Bab 3 - Konfrontasi Pertama

Rumah masih tenggelam dalam sunyi saat jarum jam merambat melewati angka dua belas. Lampu ruang tamu menyala redup, memantulkan bayangan Nadine yang duduk di ujung sofa. Tubuhnya tak banyak bergerak, hanya napasnya yang naik turun pelan, seolah ia berusaha menahan seluruh luka agar tak tumpah lebih dulu.

Pintu depan akhirnya berderit pelan. Suara yang dulu membuatnya lega kini hanya membuat dadanya semakin sesak. Raka masuk dengan langkah ragu, wajahnya menunduk. Langkah yang seakan takut menambah beban yang siang tadi sudah ia jatuhkan di pundaknya.

“Kau pulang juga akhirnya,” suara Nadine keluar rendah, serak, hampir tak ia kenali sendiri.

Raka berhenti beberapa langkah dari sofa. Matanya tetap menatap lantai. “Aku... aku tak tahu harus pulang dengan wajah seperti apa.”

Nadine berdiri perlahan, kedua tangannya mengepal, menahan gemetar yang merambat dari ujung jari ke dada. Bayangan tangan Raka menggenggam jemari perempuan itu masih membayang, seolah baru terjadi beberapa detik lalu. Begitu nyata, begitu tak terbantah.

“Aku sudah melihat segalanya, Raka.”

Suaminya menghela napas panjang. Bahunya merosot, dan untuk sesaat Nadine melihat lelaki yang letih di hadapannya. Tapi kemudian bibir Raka bergerak, dan kebohongan tipis mulai merayap lagi di antara mereka.

“Nadine, kau harus percaya—itu hanya... kebodohan.”

“Kebodohan?” Nadine mendekat setapak, matanya berkilat dalam redup lampu. “Kau menyebut pengkhianatan itu kebodohan?”

“Aku tak ada niat menyakitimu. Tania hanya rekan kerja. Kami... kami terlalu dekat, aku tahu itu salah.”

“Berpegangan tangan di depan hotel? Tertawa bersama seakan kau tak punya keluarga?”

Raka mengusap wajahnya, suaranya bergetar. “Aku—aku tak ingin kehilanganmu. Tapi aku... aku sendiri bingung.”

Kepalanya tertunduk, dan untuk sesaat ruangan itu terasa pengap.

Nadine menatapnya. Wajah lelaki yang dulu ia cintai dengan segenap jiwa kini tampak asing. Ada jarak yang tak akan pernah bisa dijembatani lagi. Ia mengangkat tangannya, dan waktu seolah melambat.

Tamparan itu memecah kesunyian. Suaranya nyaring, lebih keras daripada semua kalimat yang pernah mereka pertukarkan.

Raka terhenyak. Tangannya terangkat memegangi pipi yang memerah. “Nadine...”

“Kau sudah memilih.” Suara Nadine terdengar datar, tanpa lagi ruang untuk belas kasihan.

Dari lorong gelap, suara tangis kecil menyusup di antara detak jantung Nadine yang memburu. Ia menoleh dan mendapati Lio berdiri di ambang pintu kamar, memeluk boneka lusuh. Mata anak itu merah, napasnya tersengal.

“Bunda... jangan marah Ayah...”

Nadine mengusap pipinya cepat, menunduk agar Lio tak melihat air mata yang kembali jatuh. Ia mencoba mengatur napas, tapi suaranya tetap bergetar.

“Masuk kamar dulu, Nak.”

Lio tak bergeming. “Aku takut kalian pergi.”

Hati Nadine seolah diremas. Ia berjalan mendekap anaknya, merasakan tubuh kecil itu gemetar di pelukannya. Tangannya membelai rambut Lio, menahan isak yang mendesak di dada.

Di atas kepala anak mereka, Nadine menatap Raka. Tak ada kemarahan yang tersisa di sana. Hanya kehampaan yang lebih menakutkan daripada apa pun.

“Aku akan bicara denganmu besok,” ucap Nadine pelan, suaranya retak. “Sekarang... pergilah.”

Raka maju setapak, nadanya nyaris memohon. “Tolong... jangan buat keputusan saat kau marah.”

“Sudah terlambat untuk itu.”

Hening panjang merambat di antara mereka. Raka berdiri terpaku beberapa detik, seolah berharap Nadine akan menarik ucapannya. Namun tak ada lagi yang bisa dikembalikan.

Dengan gerakan lamban, ia mengambil kunci mobil di meja. Matanya kosong, selebar kertas yang tak berisi. Ia sempat menoleh sekali, bibirnya bergerak seperti ingin mengatakan sesuatu, lalu mengurungkan niat.

Pintu tertutup pelan.

Nadine memejamkan mata. Tubuh Lio masih ia peluk erat, seolah anak itu satu-satunya yang membuatnya tetap utuh malam ini. Ia mencium ubun-ubun Lio yang lembab oleh keringat dan tangis. Dalam diam yang nyaris membuatnya tuli, Nadine tahu sesuatu di dalam dirinya baru saja mati. Sesuatu yang tak akan pernah hidup lagi dengan cara yang sama.

Dan saat pintu itu menutup, aku tahu aku tak lagi menjadi istri yang sama.