Bab 7 - Adrian Yang Hadir

Langit belum sepenuhnya gelap saat Nadine mendengar suara mobil berhenti di depan pagar. Ia sedang duduk di ruang tamu, mengenakan kaus longgar dan celana rumah, kakinya terlipat di atas sofa. Rambutnya diikat asal, wajahnya tanpa riasan, hanya sisa lelah yang melekat di mata dan kulit yang belum sempat disentuh pelembap sejak pagi. Ia terlalu letih untuk peduli siapa yang datang, terlalu penuh oleh keheningan yang menggema seperti gema di dalam kepalanya.

Langkah-langkah pelan mendekat ke pintu. Sri Ningsih yang sedang menyiram tanaman di belakang rumah berjalan tergesa ke depan dan membukanya. Nadine tak langsung bangkit. Tapi begitu sosok di ambang pintu muncul, tubuhnya menegang tanpa sadar.

Adrian.

Ia berdiri dengan raut lelah, jasnya masih rapi, dasi dilonggarkan, rambutnya sedikit acak seperti baru saja melewati hari panjang yang buruk. Tapi matanya menatap Nadine seperti seseorang yang baru menemukan kembali sesuatu yang hilang.

“Boleh aku masuk?” tanyanya pelan.

Nadine tidak menjawab, hanya mengangguk singkat. Sri Ningsih menoleh ke Nadine sejenak, lalu ke Adrian, dan setelah memberi isyarat halus, ia masuk ke dapur dan membiarkan mereka berdua di ruang tamu. Sunyi terasa padat, hampir tak bisa dilalui suara.

Adrian duduk di kursi seberang Nadine. Tangannya mengepal di atas lutut, ekspresinya menahan sesuatu—kemarahan, keprihatinan, atau rasa iba yang terlalu keras disembunyikan.

“Dina bilang kau di sini,” katanya akhirnya.

Nadine menunduk. “Dia tak seharusnya repot-repot.”

“Dia peduli padamu. Kami semua peduli.”

Nadine diam. Kata-kata itu, sesederhana dan setulus apa pun maksudnya, terasa seperti lemparan batu kecil ke danau yang tenangnya semu. Ia tidak tahu apa yang lebih sulit ditelan—pengkhianatan Raka, atau kenyataan bahwa sekarang ia menjadi pusat perhatian dan rasa kasihan semua orang.

“Aku tak tahu harus bilang apa,” ujar Adrian setelah beberapa saat. “Saat Dina bilang kau pergi dari rumah... aku—aku cuma ingin pastikan kau baik-baik saja.”

“Baik-baik saja?” Nadine menghela napas. “Apa menurutmu aku bisa baik-baik saja setelah semua ini?”

“Aku tahu tidak ada yang bisa kukatakan untuk memperbaiki ini,” suara Adrian serak, “Tapi kalau kau butuh apa saja—uang, tempat tinggal lain, bantuan untuk Lio—katakan saja.”

Nadine mendongak, menatapnya langsung. “Aku tidak ingin dikasihani, Adrian.”

“Ini bukan kasihan,” jawab Adrian cepat. “Ini... aku hanya ingin kau tahu, kau tidak sendirian.”

Ada ketulusan di sana. Nadine bisa melihatnya. Tapi justru itulah yang membuat dadanya makin sesak. Rasa peduli dari orang lain kadang bukan menyembuhkan—melainkan menyadarkan betapa rusaknya dirinya saat ini.

Ia memalingkan wajah, mengusap kelopak matanya yang sembab. “Mengapa perhatian orang lain malah membuatku semakin hancur?” bisiknya dalam hati. Perhatian terasa seperti cermin, memantulkan wajahnya yang hancur, matanya yang kosong, tubuhnya yang lunglai oleh beban yang ia bahkan belum tahu cara menamainya.

Adrian masih menatapnya. Sorot matanya lembut, tapi ada sesuatu di balik itu—sesuatu yang tidak ingin Nadine pikirkan sekarang. Ia terlalu lelah untuk membedakan antara empati dan perasaan lain yang diam-diam menunggu celah.

“Lio?” tanya Adrian pelan, seakan ingin mengalihkan pembicaraan.

“Sedang tidur di kamar atas,” jawab Nadine pendek.

Adrian mengangguk. “Kalau kau berubah pikiran, kau tahu di mana mencariku.”

Nadine tidak menjawab. Ia hanya memandangi lantai, jari-jarinya menyentuh pinggiran bantal kursi tanpa sadar. Dalam diamnya, ia tahu Adrian sedang memutuskan untuk tidak memaksa. Mungkin itu yang ia butuhkan—kehadiran yang tidak menuntut, tidak mendesak. Tapi juga bukan sesuatu yang bisa ia izinkan untuk terlalu dekat.

Adrian berdiri perlahan. “Aku akan pergi. Jangan ragu menelepon kalau butuh apa pun.”

Saat ia berjalan menuju pintu, Nadine tetap tak bergerak. Pintu ditutup pelan, dan suara langkah di luar menghilang sedikit demi sedikit.

Nadine bersandar di kursi. Udara terasa lebih dingin sekarang. Ia memeluk dirinya sendiri, menggigit bibir agar tak menangis lagi. Kepalanya berat, dadanya masih sesak. Tapi ada yang lain kini menyelinap masuk—perasaan aneh yang tak ia bisa sebut namanya.

Semua wajah bercampur di dalam pikirannya. Raka. Tania. Adrian. Dunia yang ia kenal telah berubah, dan orang-orang di sekitarnya pun tak lagi bisa ia pandang dengan cara yang sama.

Dan di saat itulah, untuk pertama kalinya, Nadine mulai sadar: kehilangan tak selalu datang dari satu arah.

Kadang, bahkan orang yang datang menawarkan bantuan bisa membuat luka itu terasa lebih nyata. Kadang, ketulusan orang lain justru menegaskan bahwa hatinya telah terlalu rusak untuk menerima siapa pun saat ini.

Malam mulai merayap naik di jendela. Cahaya lampu menyisakan bayangan panjang di lantai ruang tamu. Nadine memejamkan mata, membiarkan semuanya menggantung di udara—semua tanya, semua luka, semua kemungkinan yang belum sanggup ia pikirkan.

Dan ia tahu, malam ini akan menjadi satu lagi malam panjang yang harus ia lewati seorang diri—meskipun kini ada lebih dari satu orang yang mengetuk pintu hatinya.