Capítulo 1

El Punto de Vista de la Propuesta: Elowen Sage

—Ellie, ¿podrías devolver los libros regresados al carrito tres antes del almuerzo?

—Sí, Margaret, por supuesto. —Y los Henderson llamaron por su reserva en la sala de lectura. ¿Podrías confirmarla?

—Ya lo hice.

—Eres un encanto.

Sonreí hasta que ella se dio la vuelta. Entonces dejé de sonreír.

El hombre al otro lado de la calle no se había movido. Llevaba un rato observándolo y no lograba entender por qué estaba allí.

Podía verlo a través de la ventana empañada por la lluvia, por encima del mostrador de devoluciones. Se estaba poniendo un abrigo oscuro, sujetaba un paraguas negro inclinado contra el viento y permanecía de pie en la acera frente a la entrada de la biblioteca como si no tuviera ningún otro lugar adonde ir.

Tomé una pila de libros del carrito tres y me dirigí hacia las estanterías, caminando despacio, como siempre lo hacía. Ocupando el menor espacio posible. Tres años de práctica habían hecho que pareciera casi natural.

Llegué al pasillo del fondo, el que recorría la pared detrás de la sección de Publicaciones Periódicas, y coloqué los libros en el estante inferior. Me agaché allí, con la espalda contra la pared, y los ojos fijos en el hueco entre las estanterías que me ofrecía una vista estrecha de la entrada principal.

La puerta se abrió.

Él entró. El agua goteaba del paraguas plegado que llevaba bajo el brazo. Dio un paso dentro y se detuvo un momento, dejando que la puerta se cerrara detrás de él, y miró alrededor de la biblioteca de la misma forma en que la gente mira las habitaciones cuando son dueñas de ellas.

Era alto. Más robusto de lo que había parecido a través del cristal. Su cabello oscuro estaba húmedo en las sienes y su mandíbula parecía no haber hecho nunca nada tan suave como sonreír.

Entonces se giró ligeramente y vi su rostro con claridad. Los libros se me resbalaron de las manos.

Los atrapé antes de que tocaran el suelo, los apreté contra mi pecho y me pegué contra la estantería. Cerré los ojos durante un segundo completo.

Zoltan Voss. Mi peor pesadilla. O más bien, yo era su peor pesadilla, porque lo había herido profundamente. Esa es una historia para otro día.

Era él. Ella conocía ese rostro. Lo había estudiado durante ocho meses antes de escribir una sola palabra. Había memorizado sus gestos, su frialdad, la forma en que aquellos ojos verdes escaneaban una habitación como si catalogaran todo para usarlo después.

Se había sentado doce filas atrás en una conferencia de prensa tres años atrás y lo había visto esquivar preguntas con la calma de un hombre que nunca había sentido miedo de las consecuencias.

Y ahora estaba de pie en mi biblioteca y yo me preguntaba: ¿qué hace aquí?

La biblioteca se suponía que era mi escondite, el lugar donde había construido mi vida cuidadosamente fabricada, invisible e insignificante desde cero.

Me obligué a respirar. Por la nariz. Por la boca. Él no me conocía. No podía conocerme. Yo era Elowen Sage. Tenía el cabello castaño, gafas de lectura, una placa con mi nombre y tres años de rutina olvidable para demostrarlo. Yo no era nadie. Solo era una bibliotecaria.

Me levanté, me arreglé el cárdigan, recogí los libros y regresé al mostrador principal como si mi corazón no estuviera intentando saltar fuera de mi cuerpo a través de mis costillas.

Él estaba de pie junto al mostrador cuando doblé la esquina. Levantó la vista del folleto que había tomado del expositor de bienvenida, y aquellos ojos verdes se posaron en mí con una atención tan calmada que el suelo se sintió inestable bajo mis pies.

—¿Elowen Sage? —dijo.

Mi nombre. Solo mi nombre. Elowen. No Vespera. No Quill. Mantuve el rostro sereno y me recordé respirar.

—Soy yo —respondí—. ¿En qué puedo ayudarte?

Colocó el folleto sobre el mostrador.

—Me gustaría hablar contigo en privado.

—Esto es una biblioteca —dije—. Aquí no hacemos cosas privadas.

—Entonces en voz baja —respondió él, y se movió hacia el lado del mostrador —no detrás de él, sino lo suficientemente cerca como para que tuviera que contenerme de dar un paso atrás—. De cerca, sus ojos eran exactamente del color que recordaba. Ojos fríos, hechos para un villano peligroso en una historia.

—No lo conozco —dije.

—No —coincidió él—. Pero sé lo suficiente sobre ti como para estar aquí. —Miró por encima de mi hombro a Margaret, que regresaba al frente con los brazos llenos de carpetas. Bajó la voz—. Tengo una propuesta. Solo tomará diez minutos. Valdrá tu tiempo.

—Estoy trabajando.

—Tu hora de almuerzo es en veinte minutos —dijo—. Esperaré.

Lo dijo con sencillez. Sin amenaza en la voz, sin súplica, solo como un hecho, como si esperar fuera algo que ya había previsto. Caminó hacia la zona de lectura junto a la ventana, se sentó en uno de los sillones, tomó un periódico de la mesa auxiliar y lo abrió.

Me quedé junto al mostrador y lo miré fijamente. Margaret apareció a mi lado.

—¿Quién es ese?

—No tengo ni idea —respondí, que era la mentira más completa que había dicho en tres años.

Ella lo miró de la forma en que las mujeres miraban a Zoltan Voss cuando aún no sabían quién era.

—Bueno, no está nada mal —dijo, y se alejó.

Volví a la pantalla y mantuve las manos ocupadas mientras los veinte minutos se arrastraban como veinte horas. Cuando finalmente me acerqué a él, dobló el periódico y se levantó antes de que yo llegara.

—Hay una cafetería dos puertas más abajo —dije—. Podemos hablar allí.

Nos sentamos en una mesa del rincón. Rodeé con ambas manos una taza de té que en realidad no quería y esperé. Él se sentó frente a mí, todavía con el abrigo puesto, sin café, sin charla trivial, y me miró un momento como si estuviera haciendo un cálculo final.

Entonces dijo:

—Necesito una esposa.

Dejé la taza sobre la mesa.

—¿Perdón?

—Doce meses. Un matrimonio legal. —Habló despacio, como alguien que explica un acuerdo comercial que había considerado a fondo mucho antes de la reunión.

—La herencia de mi abuelo tiene condiciones adjuntas. Tres mil millones de dólares, liberados al demostrar matrimonio antes de mi cuadragésimo cumpleaños, que es en trece meses. Necesito a alguien que pueda comprometerse con el acuerdo, aparecer de forma convincente en los eventos requeridos y vivir en la misma residencia todo el tiempo.

Lo miré y en el fondo sentí ganas de abofetearlo. Qué audacia.

—¿Y viniste a buscarme a una biblioteca porque…?

—Porque necesito a alguien específico —dijo—. No alguien de mi mundo. Sin vínculos con la industria, sin agenda y con suficiente motivación personal para cumplir los términos sin complicaciones. —Metió la mano en su abrigo y sacó un documento doblado, que extendió sobre la mesa y deslizó hacia mí—. Contraté a una firma para hacer verificaciones de antecedentes de varias candidatas. Tú eras la coincidencia perfecta.

No toqué el papel.

—Verificaciones de antecedentes.

—Proceso estándar.

—Hizo una verificación de antecedentes a una bibliotecaria.

—Hice verificaciones a varias mujeres en tres ciudades —dijo, con la expresión sin cambios—. Tú apareciste como alguien que actualmente carga con una deuda significativa. Aproximadamente 42.000 dólares adeudados a un antiguo empleador. Atrasos crecientes en el alquiler. Honorarios legales de un asunto civil de hace dos años. —Miró brevemente el documento—. No estoy aquí para juzgar tu situación. Estoy aquí porque tu situación te convierte en alguien que podría encontrar persuasiva una oferta financiera.

—Cinco millones de dólares —dijo—. Pagados en su totalidad al final de los doce meses. Tus deudas existentes liquidadas inmediatamente al firmar. Una asignación mensual durante la duración del acuerdo. Todos los gastos de vivienda, viajes y otros cubiertos. —Hizo una pausa—. Hay términos adicionales. Tres noches a la semana compartidas. Los detalles están en el contrato. Sin involucramiento emocional. Sin acceso a mi vida personal o profesional más allá de lo que requiere el acuerdo. Al final de los doce meses, te vas con el dinero, firmas un acuerdo de confidencialidad y nunca más nos volvemos a ver.

Miré el documento entre nosotros.

Él pensaba que yo era solo una bibliotecaria con deudas. No tenía ni idea de quién estaba sentada frente a él. Había pasado meses bajo el foco de mis reportajes, había enfrentado cámaras, abogados y funcionarios gubernamentales por las palabras que yo escribí, y ahora me miraba como si fuera una desconocida que había elegido de una hoja de cálculo.

No sabía si sentirme aliviada o enferma.

Sentía ambas cosas.

—No —dije.

Él esperó, como si estuviera dispuesto a esperar más.

—No —repetí—. Sea lo que sea que tus abogados hayan puesto en ese contrato, la respuesta es no. No estoy interesada en ser contratada como un accesorio para tu herencia, no me importa la cantidad y me gustaría que tomaras ese documento y te fueras.

Me aparté de la mesa y me levanté. Algo cambió en su expresión. No era enfado. Era más bien paciencia. Como si estuviera ajustando un enfoque para el que ya tenía alternativas preparadas.

—Elowen —dijo.

Me puse el abrigo.

—La deuda no esperará para siempre —añadió, todavía sentado y completamente tranquilo—. La oferta sí.

Empujé la puerta y salí a la lluvia. Caminé rápido, con la cabeza baja, el frío golpeándome la cara y empapándome el cabello en segundos. Mis pies se movían y yo los dejaba, una cuadra, luego otra, y entonces me detuve en la esquina y me quedé allí con la lluvia cayendo a mi alrededor y la respiración entrecortada y agitada.

Al otro lado de la calle, medio oculto bajo el toldo de una tienda cerrada, un hombre me observaba. Tenía la misma altura que Zoltan, la misma complexión, pero algo en él era diferente. Más divertido. Una sonrisa lenta se extendió por su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron, e inclinó ligeramente la cabeza, como alguien que observa algo que le divierte.

Aparté la mirada y seguí caminando. Mi teléfono vibró en el bolsillo del abrigo.

Lo saqué. Número desconocido. Un mensaje en la pantalla.

Sé quién eres en realidad, Vespera. Firma o te expondré.

La lluvia emborronó la pantalla. La limpié con el pulgar y leí las palabras una y otra vez. Alguien había descubierto que yo era Vespera.