LOGINThéo Monate sind vergangen. Der Herbst ist dem Winter gewichen, dann dem Frühling. Die Bäume haben wieder ausgeschlagen, die Tage sind länger geworden, das Licht hat sich verändert. Wir leben nicht mehr in Paris. Wir haben die Stadt verlassen, ihre Gerüchte, ihre Blicke, ihre Gefahren. Wir haben ein Haus gefunden, weit, sehr weit weg, auf dem Land, in der Nähe des Meeres. Ein Steinhaus, umgeben von Bäumen, gewiegt vom Wind. Ein Haus, in dem uns niemand kennt, in dem uns niemand verurteilt, in dem uns niemand bedroht. Das Leben ist anders, jetzt. Langsamer, sanfter, stiller. Édouard arbeitet nicht mehr als Richter, er hat gekündigt, er hat das Kapitel abgeschlossen. Er schreibt, manchmal, Artikel, Essays, Überlegungen über die Justiz, über die Erlösung, über die Liebe. Er hält Vorträge, selten, an Universitäten, in Vereinen, in diskreten Kreisen. Er legt Zeugnis ab, er erzählt, er öffnet sich. Er ist eine Stimme geworden, ein Gewissen, ei
Ich schaue ihn an. Ihn, den kalten Richter, den Manipulator, den Henker so vieler junger Männer. Ihn, der sich verändert hat, der kämpft, der leidet. Ihn, der mich liebt, der mich beschützt, der mich rettet. — Wie machst du das, Édouard? Wie schaffst du es, so stark zu sein, so ruhig, so selbstsicher? — Ich bin nicht stark, Théo. Ich bin nicht selbstsicher. Ich habe auch Angst. Angst, dich zu verlieren, dich leiden zu sehen, nicht zu genügen. Aber ich habe beschlossen zu kämpfen. Für dich. Für uns. Weil ich dich liebe. Weil du mich gerettet hast, und ich will dich auch retten. — Mich wovor retten? — Vor der Angst, Théo. Vor der Scham. Vor dem Schweigen. Vor allem, was dich daran hindert, frei zu leben, frei zu lieben, du selbst zu sein. Ich will dir ein Leben anbieten. Ein wahres Leben. Ohne Lügen, ohne Verstecke, ohne Angst. — Aber wie? Wie können wir frei leben, du und ich, nach allem, was p
Die Zeit bleibt stehen. Die Stille breitet sich aus. Dann ertönen Schritte, schwer, eilig, besorgt. Die Tür öffnet sich. Er ist da, im Schlafanzug, die Haare zerzaust, die Augen rot, das Gesicht von Sorge gezeichnet.— Théo? Was ist los? Was machst du hier? Es ist vier Uhr morgens, du bist eiskalt, du weinst...Ich antworte nicht. Ich kann nicht. Die Worte stecken in meiner Kehle fest, eingeklemmt, erstickt. Ich schaue ihn an, und ich weine. Auf der Schwelle stehend, zitternd, gefroren, zerbrochen. Ich weine wie ein Kind, wie ein Ertrinkender, wie ein Toter.Er nimmt mich in die Arme, drückt mich an sich, wärmt mich. Er schließt die Tür, führt mich ins Wohnzimmer, setzt mich auf das Sofa. Er kniet sich vor mich, nimmt meine eiskalten Hände in seine, reibt sie, küsst sie, wärmt sie.— Théo, sag mir, was passiert ist. Bitte. Sprich mit mir.Ich schaue ihn an. Seine grauen Augen sind voller Sorge, Angst, Liebe. Er ist da, vor mir, auf d
ThéoIch gehe.Die Straßen ziehen vorüber, die Laternen, die erloschenen Schaufenster, die geparkten Autos, die kahlen Bäume, die ihre Äste in den schwarzen Himmel strecken. Ich gehe, ohne zu wissen, wohin, ohne zu wissen, ob ich irgendwo ankommen will. Der Wind lässt mich frieren, durchdringt meinen Mantel, meine Haut, meine Knochen. Er durchbohrt mich, leert mich, höhlt mich aus. Meine Tränen fließen, heiß auf meinen kalten Wangen, salzig auf meinen aufgesprungenen Lippen. Ich wische sie nicht weg. Ich lasse sie fließen, fallen, verschwinden.Das Foto. Er hat das Foto gefunden. Wie? Wo? Ich hatte es doch versteckt. Oder vielleicht hatte ich es vergessen, dieses verdammte Foto. Vielleicht wollte ich im Grunde, dass er es findet. Vielleicht wollte ich, dass alles explodiert, dass alles aufhört, dass alles endlich schweigt.Ich biege um die Straßenecke, gehe am Park entlang, überquere den Platz. Die Stadt ist leer, still, tot. Die Häuser
Theo---Am achtunddreißigsten Tag findet mein Vater das Foto.Ich weiß nicht, wie. Ich weiß nicht, wann. Ich weiß nicht, wo. Aber er findet es. Das Foto. Das, das ich in einem Buch vergessen hatte, in einer Schublade, in einer Ecke meines Gedächtnisses. Das Foto, das Vasseur benutzt hatte, um mich zu erpressen, das Weiss gezeigt hatte, um mich zu bedrohen, das ich verbrannt, zerstört, vergessen geglaubt hatte. Aber es ist da, in den Händen meines Vaters, zitternd, anklagend, endgültig.Ich komme von Édouard nach Hause, spät am Abend. Die Nacht ist schwarz, kalt, ohne Sterne. Der Regen hat aufgehört, aber der Wind weht, stark, fast gewalttätig. Er hebt meine Haare, peitscht mein Gesicht, lässt mein Blut gefrieren. Ich gehe schnell, den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen, das Herz zusammengeschnürt. Ich will nach Hause, unter die Dusche schlüpfen, mich hinlegen, schlafen. Den Tag vergessen, die Angst, die Lügen.Aber als ich die Tür öffne, spüre ich, dass sich etwas verändert hat.
Später am Abend, als meine Mutter und meine Schwester nach oben ins Bett gegangen sind, setzt sich mein Vater neben mich auf das Sofa, legt seine Hand auf meine Schulter, sieht mich lange an.— Théo, sagt er mit sanfter, fast zögernder Stimme. Ich muss dich etwas fragen. Und ich brauche eine ehrliche Antwort. Eine wirklich ehrliche.— Was, Papa?— Wie hast du das gemacht? Wie hast du meine Begnadigung erreicht? Wie hast du Vasseur dazu gebracht, mich freizulassen? Wie ist dir gelungen, woran alle Anwälte, alle Richter, alle Freunde gescheitert sind?Mein Herz bleibt stehen. Meine Hände zittern. Meine Kehle schnürt sich zu. Ich wusste, dass diese Frage kommen würde, früher oder später. Ich wusste, dass ich lügen müsste, wieder einmal, immer wieder. Ich wusste, dass die Wahrheit zu schwer, zu gefährlich, zu zerstörerisch war.— Ich habe... ich habe mit Leuten gesprochen, sage ich mit tonloser Stimme, ausweichenden Augen, Fingern, die mit dem Stoff des Sofas spielen. Journalisten, Anwält







