BAB 7: PROPOSAL INDEKS PRESTASI

Limousine itu meluncur mulus membelah jalanan Jakarta yang basah, kedap suara bagaikan kapsul waktu yang terpisah dari realitas. Di dalam, Arga merasa oksigen menipis. Tanda tangannya di atas kertas kontrak itu masih basah, namun ia merasa seperti baru saja menandatangani surat kematian jiwanya sendiri.

Dimas menutup map kulit itu dengan bunyi blap yang pelan namun final. Ia menuangkan scotch ke dalam dua gelas kristal.

"Minumlah," Dimas menyodorkan satu gelas pada Arga. "Kamu butuh keberanian cair untuk mendengar bagian selanjutnya."

Arga menolak dengan gerakan tangan kaku. "Katakan saja apa yang harus saya lakukan. Prosedur medis seperti apa? Inseminasi buatan? IVF (In Vitro Fertilization)? Saya bisa merekomendasikan klinik fertilitas terbaik yang bisa menjaga kerahasiaan—"

Dimas tertawa. Tawa yang kering, pendek, dan tidak mencapai matanya.

"Kamu pikir saya belum mencoba itu semua?" Dimas menyesap minumannya, matanya menerawang ke luar jendela yang gelap. "Tiga tahun, Arga. Tiga tahun saya menyeret Kirana ke Singapura, Jerman, Amerika. Puluhan suntikan hormon, prosedur pengambilan sel telur yang menyakitkan, transfer embrio yang gagal... semuanya sia-sia."

Dimas menoleh, menatap Arga tajam.

"Masalahnya bukan pada rahim Kirana. Masalahnya pada benih saya. Azoospermia total. Pabrik saya tutup, Dokter. Kosong. Tidak ada satu pun sel sperma yang hidup."

Arga terdiam. Sebagai medis, ia tahu betapa hancurnya ego seorang pria—terutama pria berkuasa seperti Dimas—saat mengetahui fakta ini.

"Lalu kenapa saya?" tanya Arga. "Anda bisa menggunakan bank sperma anonim. Kualitas terjamin, donor tidak terlacak."

"Bank sperma itu berisiko," sanggah Dimas cepat. "Data bisa bocor. Bayangkan skandalnya jika pewaris Atmadja Group ternyata anak dari donor anonim nomor sekian. Dewan direksi akan memakan saya hidup-hidup. Warisan Kakek akan jatuh ke tangan sepupu saya."

Dimas meletakkan gelasnya, lalu mencondongkan tubuh ke depan. Aura predatornya menguar kuat.

"Saya butuh donor yang saya kenal. Donor yang bisa saya kendalikan. Dan yang paling penting... donor dengan spesifikasi High-Yield Asset."

Dimas menyentuh layar tablet di konsol tengah, memunculkan sebuah dokumen digital. Itu bukan rekam medis. Itu transkrip akademik dan profil kehidupan Arga.

"Arga Dananjaya," baca Dimas. "Lulusan Kedokteran Universitas Indonesia, Cum Laude. IPK 3.98. Mantan atlet Judo tingkat provinsi dengan medali emas. Tinggi 178 cm. Tidak ada riwayat kanker, diabetes, atau gangguan mental dalam tiga generasi keluarga."

Arga merasa telanjang. Dimas tidak sedang memuji prestasinya. Dimas sedang membacakan spesifikasi bibit unggul, seolah Arga adalah sapi pejantan kualitas premium di pelelangan ternak.

"Otakmu cerdas, fisikmu tangguh. Itu genetika yang saya inginkan untuk anak saya," lanjut Dimas. "Dan situasi ekonomimu yang... putus asa... adalah jaminan keamanan bagi saya. Kamu tidak akan berani macam-macam karena nyawa ibumu ada di tangan saya."

"Jadi..." Arga menelan ludah yang terasa pahit. "Anda ingin saya mendonorkan sperma saya untuk prosedur IVF Kirana?"

Dimas menggeleng pelan. Senyum miring yang mengerikan terukir di bibirnya.

"Tidak ada tabung. Tidak ada jarum suntik. Dokter kandungan bilang rahim Kirana 'menolak' benda asing. Trauma medisnya sudah terlalu parah. Setiap kali melihat jarum, dia stres, kortisol naik, dan implantasi gagal."

Jantung Arga berdegup kencang, menabrak tulang rusuknya. Ia mulai mengerti arah pembicaraan ini, dan itu membuatnya mual.

"Maksud Anda..."

"Cara lama, Arga," potong Dimas dingin. "Cara natural. Cara yang sudah dilakukan manusia selama ribuan tahun sebelum sains ikut campur."

"Itu gila!" Arga setengah berteriak, melupakan siapa lawannya. "Anda menyuruh saya meniduri istri Anda? Itu perzinahan! Itu..."

"Itu terapi," sela Dimas dengan nada final. "Namanya Natural Insemination Therapy. Kamu tidak akan melakukannya sebagai kekasih. Kamu melakukannya sebagai profesional yang sedang menjalankan tugas. Anggap tubuhmu adalah alat medis. Anggap penis-mu adalah jarum suntik biologis. Masukkan, keluarkan, selesai."

"Dia bukan benda, Pak! Dia manusia!" Arga mengepalkan tangannya hingga gemetar. "Bagaimana jika dia menolak? Apa saya harus memerkosanya?"

"Dia tidak akan menolak," jawab Dimas santai, seolah sedang membicarakan cuaca. "Kirana adalah istri yang penurut. Dia tahu tugasnya. Dia tahu konsekuensinya jika dia gagal memberiku anak. Dia akan... kooperatif."

Mobil mulai melambat, berbelok memasuki gerbang kediaman Atmadja yang megah.

"Dengarkan aturannya baik-baik, karena saya tidak akan mengulanginya," suara Dimas merendah, berubah menjadi geraman.

"Satu: Tidak ada ciuman bibir. Itu terlalu intim.

Dua: Tidak ada pembicaraan di luar instruksi posisi.

Tiga: Jangan pernah berpikir kamu memiliki dia. Kamu hanya penyewa yang numpang lewat."

Mobil berhenti di depan lobi utama. Pintu mobil sisi Arga dibuka oleh penjaga dari luar. Angin malam yang dingin menusuk masuk, tapi tidak sedingin tatapan Dimas.

"Tugasmu dimulai besok malam saat masa ovulasinya puncak. Saya akan mengawasi dari monitor untuk memastikan kamu tidak melanggar aturan nomor satu."

Dimas menepuk lutut Arga, sebuah gestur kepemilikan yang merendahkan.

"Tidurilah istriku sampai dia hamil, Dokter. Tanam benih cerdasmu di rahimnya. Setelah tes kehamilan positif... ambil sisa bayaranmu, pergi dari kota ini, dan jangan pernah menoleh ke belakang."

Arga turun dari mobil dengan kaki lemas. Ia berdiri di bawah pilar raksasa rumah itu, merasa sekecil semut. Ia datang untuk menyelamatkan nyawa ibunya, tapi ia sadar, malam ini ia baru saja menjual kemanusiaannya dengan harga tiga miliar rupiah.