BAB 2: SANGKAR EMAS

Mobil sedan hitam itu meluncur membelah hujan Jakarta tanpa suara, seolah-olah rodanya tidak menyentuh aspal. Di dalam kabin yang beraroma kulit mahal dan musk dingin, Arga duduk kaku. AC mobil terasa membekukan tulang, kontras dengan keringat dingin yang membasahi kemeja lusuhnya.

Di kursi depan, Pak Ujang duduk diam seperti patung batu. Tidak ada percakapan. Hanya deru halus mesin yang membawa Arga menjauh dari rumah sakit, menjauh dari ibunya, menuju nasib yang belum ia pahami. Satu-satunya hal yang ia tahu: pihak administrasi RS meneleponnya lima menit lalu, mengonfirmasi bahwa deposit sebesar satu miliar rupiah telah masuk.

Nyawa ibunya telah dibeli. Sekarang, pemilik uang itu menagih barang dagangannya: Arga.

Gerbang besi setinggi lima meter bergeser otomatis saat mobil mendekat. Di balik pagar itu, bukan sekadar rumah yang menyambut Arga, melainkan sebuah mausoleum raksasa. Kediaman keluarga Atmadja berdiri megah dengan pilar-pilar marmer putih yang menjulang angkuh, menantang langit kelabu. Tidak ada pohon rindang, tidak ada bunga berwarna-warni. Hanya hamparan rumput yang dipangkas presisi milimeter dan patung-patung abstrak yang menatap kosong.

"Turun," perintah Pak Ujang singkat saat mobil berhenti di lobi utama.

Arga melangkah keluar. Kakinya menapak di lantai marmer yang begitu mengilap hingga ia bisa melihat bayangan wajahnya yang lelah di sana. Rumah itu sunyi. Kesunyian yang tidak wajar. Bukan tenang, tapi mati.

"Tuan Besar menunggu di ruang perpustakaan," kata Ujang, menggiring Arga melewati pintu ganda dari kayu jati ukir.

Interior rumah itu lebih mirip lobi hotel bintang lima daripada tempat tinggal manusia. Lampu kristal menggantung dari langit-langit setinggi delapan meter. Dinding-dindingnya dipenuhi lukisan asli yang harganya mungkin bisa membeli seluruh desa tempat kelahiran Arga. Namun, mata Arga terpaku pada satu objek yang mendominasi dinding ruang tengah.

Sebuah foto pernikahan berukuran raksasa.

Di dalam bingkai emas itu, Dimas Atmadja berdiri gagah dengan tuksedo hitam, satu tangannya mencengkeram pinggang pengantin wanitanya dengan—apa yang terlihat sekilas sebagai—kemesraan. Tapi mata Arga, yang terlatih membaca bahasa tubuh pasien, melihat sesuatu yang lain. Cengkeraman itu terlalu kuat. Jari-jari Dimas menekan gaun putih itu hingga kainnya berkerut.

Dan sang pengantin wanita... Kirana.

Arga pernah melihat wajah wanita itu di majalah bisnis, selalu tersenyum anggun di samping suaminya. Tapi di foto resolusi tinggi ini, Arga melihat kebenaran yang tidak bisa disembunyikan photoshop. Senyum Kirana tidak mencapai matanya. Mata itu redup, seperti hewan buruan yang kakinya terjerat perangkap dan sudah lelah meronta.

"Jangan menatap barang milik Tuan sembarangan," tegur Ujang tajam.

Arga tersentak, mengalihkan pandangan. "Maaf."

Mereka tiba di sebuah ruangan luas yang dindingnya dilapisi buku-buku tebal. Di tengah ruangan, duduk di kursi kulit dengan punggung membelakangi mereka, seorang pria sedang menyesap cairan berwarna amber dari gelas kristal.

"Dokter Arga Dananjaya," suara itu bariton, halus, namun memiliki daya tekan yang membuat udara di ruangan itu terasa berat. Kursi itu berputar perlahan.

Dimas Atmadja terlihat persis seperti di televisi: tampan, rapi tanpa cela, dengan tatapan yang menilai orang lain seolah mereka adalah angka di laporan saham.

"Selamat sore, Pak Dimas," Arga mencoba bersikap profesional, meski ia sadar posisinya di sini bukan sebagai dokter, tapi sebagai pengemis yang baru saja ditolong. "Terima kasih atas bantuan Bapak untuk ibu saya. Saya berjanji akan menggantinya dengan dedikasi penuh merawat istri—"

"Berdiri di sana," potong Dimas, menunjuk titik kosong di tengah ruangan dengan dagunya. "Buka jasmu. Buka kemejamu."

Arga terdiam. "Maaf?"

"Kau tidak tuli, Dokter. Buka baju," ulang Dimas. Nadanya datar, seolah ia sedang menyuruh pelayan membuang sampah.

Darah naik ke wajah Arga. "Saya datang ke sini sebagai tenaga medis profesional, Pak. Bukan untuk dipermalukan. Jika ini prosedur wawancara—"

"Uang satu miliar itu bukan sumbangan, Arga. Itu investasi," Dimas meletakkan gelasnya dengan bunyi klontang yang keras. "Dan saya tidak pernah berinvestasi pada aset yang cacat. Buka, atau kau boleh pergi dan saya tarik kembali dana di rumah sakit itu sekarang juga."

Ancaman itu menghantam ulu hati Arga. Bayangan ibunya yang terbaring lemah melintas. Harga dirinya sebagai lulusan terbaik, sebagai manusia, berontak hebat. Tapi rasa cinta pada ibunya mencekik lehernya.

Dengan tangan gemetar menahan amarah, Arga membuka kancing kemejanya satu per satu. Kemeja lusuh itu jatuh ke lantai marmer. Arga berdiri bertelanjang dada di bawah sorotan lampu kristal, membiarkan dirinya ditelanjangi oleh mata dingin miliarder itu.

Dimas berdiri, berjalan mengelilingi Arga perlahan. Ia tidak memandang Arga sebagai manusia. Ia memandangnya seperti peternak yang sedang memeriksa kuda pacuan. Dimas menyentuh bahu Arga dengan ujung tongkat jalan yang ia bawa—bukan untuk menopang tubuh, tapi sebagai aksesori kekuasaan.

"Otot deltoid bagus. Postur simetris," gumam Dimas, mengetuk tulang punggung Arga dengan tongkatnya. "Gigi?"

Arga mengertakkan rahang, tapi ia membuka mulutnya sekilas. Ia merasa kerdil. Ia merasa kotor.

"Bersih. Tidak ada riwayat penyakit genetik. Golongan darah O positif. IQ 145," Dimas mendaftar data pribadi Arga seolah sedang membaca spesifikasi mesin. "Sempurna."

Langkah Dimas berhenti tepat di depan Arga. Ia menatap kedua tangan Arga yang tergantung kaku di sisi tubuh.

"Dan ini... The Magic Hands," bisik Dimas. Ia meraih tangan kanan Arga, mengangkatnya ke udara. Dimas memeriksa jari-jari Arga, meraba kapalan di telapak tangan Arga dengan jempolnya. "Tangan yang kasar untuk seorang dokter. Tapi katanya tangan ini bisa membangkitkan orang mati."

Arga menarik tangannya perlahan, tidak nyaman dengan sentuhan itu. "Saya hanya seorang fisioterapis, Pak. Bukan Tuhan. Saya mengembalikan fungsi gerak, bukan menciptakan keajaiban."

"Justru itu yang saya butuhkan. Fungsi," Dimas tersenyum tipis—senyum yang tidak mengandung kehangatan sedikitpun.

Dimas berjalan kembali ke meja kerjanya, mengambil selembar cek yang sudah ditandatangani, lalu melemparkannya ke arah Arga. Kertas itu melayang jatuh tepat di atas kemeja Arga yang berserakan di lantai.

Arga menunduk. Cek itu kosong. Nominalnya belum ditulis.

"Tugasmu sederhana, Dokter," kata Dimas, kembali duduk di singgasananya. Ia menatap Arga dengan sorot mata yang penuh kalkulasi mengerikan.

"Istriku rusak. Kakinya tidak berguna. Dokter-dokter mahal sudah menyerah, bilang itu masalah mental. Saya tidak butuh istri yang cacat mental."

Dimas condong ke depan, bayangannya menutupi separuh wajahnya.

"Sembuhkan kakinya, Arga. Buat dia berjalan lagi. Atau..." Dimas menjeda kalimatnya, memberikan penekanan yang membuat bulu kuduk Arga meremang. "...buat dia berguna lagi untuk tujuan lain. Isi nominal berapa pun yang kau butuhkan di cek itu setelah kau berhasil."

Arga menatap cek di lantai, lalu menatap Dimas. Ada ambiguitas dalam perintah itu. Membuatnya berguna lagi?

"Kapan saya bisa melihat pasien?" tanya Arga, suaranya parau.

"Sekarang," jawab Dimas. "Dia di kamarnya. Menunggumu. Jangan kecewakan investasi saya."

Saat Arga memungut kemejanya dan berbalik pergi, ia tidak menyadari bahwa ia baru saja melangkah masuk ke dalam sangkar emas, dan pintu di belakangnya telah terkunci rapat.