BAB 3: BONEKA YANG RETAK

Lorong menuju sayap timur rumah itu terasa seperti berjalan masuk ke dalam perut binatang buas yang sedang tidur. Senyap. Dingin. Dan menyesakkan.

Di ujung lorong, sebuah pintu ganda berwarna putih gading menjulang. Tidak ada penjaga di sana, tetapi Arga bisa merasakan aura pengawasan yang tebal, seolah dinding-dinding itu memiliki mata. Ia menarik napas panjang, mencoba menetralkan detak jantungnya yang masih memburu sisa intimidasi Dimas, lalu mengetuk pelan.

Tidak ada jawaban.

Arga memutar gagang pintu yang terbuat dari kuningan dingin. Pintu terbuka tanpa suara.

Hal pertama yang menyambutnya adalah aroma.

Bukan aroma parfum mahal seperti di bagian rumah yang lain. Kamar ini berbau seperti bangsal rumah sakit yang disamarkan—campuran tajam alkohol sterilisasi, linen yang terlalu sering dicuci, dan aroma manis yang menyedihkan dari bunga sedap malam yang mulai membusuk di vas pojok ruangan. Aroma keputusasaan yang diredam.

Kamar itu luas, didominasi warna pastel pucat yang seharusnya menenangkan, namun di sini justru terasa memucatkan. Di dekat jendela besar yang tertutup tirai vitrase tipis, seorang wanita duduk di kursi roda. Punggungnya menghadap pintu. Rambut hitam panjangnya tergerai lurus menutupi punggung kursi, diam tak bergerak seperti tirai sutra hitam.

"Permisi," suara Arga memecah keheningan yang rapuh itu. "Selamat sore, Nyonya Atmadja."

Wanita itu tidak menoleh. Bahunya bahkan tidak bergerak satu milimeter pun. Ia duduk mematung menatap taman di luar jendela, seolah keberadaan Arga tidak lebih nyata dari debu di lantai.

Arga melangkah masuk, sepatunya berbunyi tap pelan di lantai parket kayu. Insting profesionalnya mengambil alih. Ia tidak melihat "istri miliarder", ia melihat pasien. Ia mengamati postur tubuh wanita itu dari belakang: bahu yang merosot (tanda hypotonia otot punggung atau depresi berat), kepala yang sedikit miring ke kiri, dan lengan yang terkulai pasif di pangkuan.

"Nama saya Arga. Arga Dananjaya," ia memperkenalkan diri lagi, kali ini berdiri tiga langkah di belakang kursi roda. "Saya fisioterapis baru yang ditugaskan Pak Dimas untuk menangani Anda."

Mendengar nama suaminya disebut, bahu wanita itu menegang sesaat. Reaksi mikro. Sangat halus, tapi cukup bagi mata terlatih Arga.

Perlahan, Arga berjalan memutar agar bisa melihat wajah pasiennya. Saat itulah napasnya tercekat.

Kirana Atmadja jauh lebih cantik daripada fotonya di ruang tamu, tetapi itu adalah kecantikan yang menyakitkan. Kulitnya seputih porselen yang tidak pernah tersentuh matahari, transparan hingga pembuluh darah biru halusnya terlihat di pelipis. Wajahnya kosong. Matanya, yang berwarna cokelat gelap, terbuka lebar namun tidak fokus—tatapan seribu yard yang sering Arga lihat pada korban kecelakaan fatal yang selamat namun jiwanya tertinggal di lokasi kejadian.

Ia seperti boneka pajangan yang retak di bagian dalam.

"Nyonya?" panggil Arga lembut.

Kirana berkedip lambat. Akhirnya, matanya bergeser, menatap Arga. Bukan tatapan menyambut, melainkan tatapan waspada seekor hewan terluka yang terpojok.

Arga berlutut dengan satu kaki agar sejajar dengan Kirana—teknik standar untuk tidak mengintimidasi pasien kursi roda. Tatapannya jatuh ke pangkuan Kirana. Wanita itu mengenakan gaun tidur satin selutut yang tersingkap sedikit, memperlihatkan kakinya.

Kaki itu indah. Jenjang, dengan struktur tulang yang sempurna. Namun, sebagai terapis, Arga melihat tragedi di sana. Otot quadriceps-nya mulai menyusut (atrophied), kehilangan massa karena terlalu lama tidak digunakan. Kulitnya terlihat tipis dan rapuh.

"Saya izin memeriksa kondisi kaki Anda," kata Arga, meminta persetujuan meski ia tahu ia sudah dibayar untuk melakukannya. Ia menggosokkan kedua telapak tangannya agar hangat—kebiasaan lamanya—sebelum menyentuh pasien.

Kirana tidak menjawab, tapi tangannya yang berada di atas paha bergerak gelisah, menarik lengan baju panjangnya lebih turun.

Gerakan itu ceroboh.

Untuk sepersekian detik, kain satin itu tersingkap sebelum ditarik kembali. Mata Arga menangkapnya. Di pergelangan tangan Kirana yang kurus, ada bayangan ungu kebiruan. Bukan lebam baru, tapi lebam lama yang mulai memudar. Bentuknya lonjong, seperti bekas tekanan ibu jari yang sangat kuat.

Darah Arga berdesir panas. Dimas bilang dia lumpuh karena sakit. Dimas tidak bilang dia disakiti.

Arga menelan ludah, memaksa wajahnya tetap datar. Ia mengabaikan lebam itu untuk saat ini. Ia fokus pada kakinya.

"Maaf, ini mungkin sedikit dingin," gumam Arga.

Tangan Arga—tangan kasar yang penuh kapalan dan urat—menyentuh pergelangan kaki Kirana yang halus. Kontras tekstur kulit mereka begitu tajam. Arga memejamkan mata sesaat, mengaktifkan Hyper-Tactile Empathy-nya.

Dingin. Kaki itu sedingin es. Sirkulasi darahnya buruk.

Arga mulai meraba ke atas, menekan lembut otot betis (gastrocnemius). Lemah. Lembek. Tidak ada tonus otot. Arga menekan lebih dalam di titik saraf tibial di belakang mata kaki, mencari respons sekecil apa pun.

"Rileks..." bisik Arga, ibu jarinya memberikan tekanan memutar yang spesifik.

Kirana memalingkan wajah, menggigit bibir bawahnya. Napasnya mulai tidak teratur.

Arga menaikkan tangannya sedikit lagi, menekan titik refleks di bawah lutut. Itu adalah tes sederhana untuk mengecek integritas saraf peroneal. Jika sarafnya putus atau mati total seperti klaim medis pada umumnya, tidak akan ada reaksi.

Arga menekan.

DHUG!

Tiba-tiba, kaki kanan Kirana tersentak.

Itu bukan kedutan halus. Itu adalah tendangan refleks yang kuat dan tajam. Kaki yang katanya "lumpuh total" itu menendang tangan Arga hingga terlepas, tumit Kirana menghantam bahu Arga dengan tenaga yang mengejutkan.

Arga terhuyung ke belakang, hampir jatuh terjengkang.

Keheningan pecah.

Kirana terkesiap keras, matanya membelalak horor menatap kakinya sendiri yang kini kembali terkulai mati di pijakan kursi roda. Wajahnya pucat pasi, seolah dia baru saja ketahuan melakukan kejahatan besar. Napasnya memburu cepat, dadanya naik turun dengan panik.

"Nyonya..." Arga menatapnya dengan keterkejutan yang murni. Bahunya yang terkena tendangan berdenyut nyeri. Nyeri yang valid. Nyeri yang membuktikan ada kekuatan otot di sana.

"Tidak..." bisik Kirana, suaranya serak karena jarang digunakan. Ia mencengkeram lututnya sendiri dengan tangan gemetar, menatap pintu dengan ketakutan luar biasa. "Jangan bilang dia... tolong jangan bilang dia..."

Arga membeku. Ia melihat teror murni di mata wanita itu. Kirana tidak takut karena kakinya bergerak. Dia takut suaminya tahu kakinya bisa bergerak.

Arga perlahan bangkit berdiri, membersihkan bahunya. Otaknya berputar cepat menyusun diagnosis baru. Sarafnya utuh. Ototnya merespons. Tidak ada kerusakan fisiologis yang membenarkan kelumpuhan total ini.

Wanita ini tidak lumpuh. Tubuhnya hanya lupa caranya hidup—atau dipaksa untuk lupa.

"Saraf Anda merespons," kata Arga pelan, menatap tajam ke manik mata Kirana.

Kirana menggeleng panik, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya. "Saya tidak bisa jalan. Saya lumpuh. Dokter bilang saya lumpuh."

Arga maju selangkah, menunduk hingga wajahnya dekat dengan Kirana.

"Dokter lain mungkin bilang begitu," bisik Arga, suaranya rendah agar tidak terekam dinding-dinding bertelinga itu. "Tapi tangan saya tidak pernah berbohong, Nyonya. Dan kaki Anda baru saja menendang saya."