BAB 4: DIAGNOSIS PALSU

Ruang kerja Dimas Atmadja berbau tembakau mahal dan ambisi yang mematikan. Dinding-dindingnya dilapisi kayu mahoni gelap yang menyerap cahaya, menciptakan suasana seperti ruang interogasi kelas atas.

Arga berdiri di depan meja kerja raksasa itu, kedua tangannya saling meremas di belakang punggung—gestur tubuh untuk menyembunyikan tremor halus sisa kejadian di kamar Kirana tadi.

"Laporanmu, Dokter," tuntut Dimas tanpa mengalihkan pandangan dari layar tabletnya.

Arga menarik napas dalam. Ia berada di persimpangan jalan. Di satu sisi, etika medis menuntut kejujuran. Di sisi lain, tatapan ketakutan Kirana tadi masih menghantuinya. Jangan bilang dia...

"Secara fisiologis, struktur saraf Nyonya Kirana... intact," lapor Arga, memilih kata dengan hati-hati. "Utuh. Tidak ada lesi pada sumsum tulang belakang. Ototnya memang mengalami atrofi atau penyusutan karena jarang dipakai, tapi refleks tendonnya masih aktif."

Dimas akhirnya mendongak. Tidak ada binar bahagia di matanya. Tidak ada kelegaan seorang suami mendengar istrinya bisa sembuh. Yang ada hanyalah kilatan dingin yang sulit diartikan.

"Jadi?" tanya Dimas datar.

"Jadi, kelumpuhannya bukan karena kerusakan fisik permanen," lanjut Arga, mencoba meyakinkan. "Diagnosis saya mengarah pada Psychosomatic Paralysis atau Conversion Disorder. Tubuhnya sehat, Pak. Pikirannya yang mematikan fungsi kakinya karena trauma berat. Dengan terapi rutin dan pendekatan psikologis, dia bisa berjalan lagi dalam—"

"Stop."

Satu kata itu memotong kalimat Arga seperti guillotine.

Dimas berdiri, berjalan perlahan memutari meja. Ia berhenti tepat di depan Arga, menatapnya dengan intensitas yang membuat Arga merasa kerdil.

"Kamu salah paham dengan Job Description-mu, Arga," suara Dimas rendah, namun berbahaya. "Saya tidak membayarmu satu miliar untuk menjadi psikiater. Saya tidak butuh kamu mengobati jiwanya. Jiwa itu urusan Tuhan, atau iblis. Urusanmu adalah daging dan otot."

Arga mengernyit. "Tapi Pak, akarnya ada di pikiran. Jika traumanya tidak diselesaikan, kakinya tidak akan—"

"Lupakan kakinya!" bentak Dimas. Suaranya menggema di ruangan luas itu.

Hening sejenak. Dimas merapikan jasnya, kembali tenang seolah bentakan tadi tidak pernah terjadi. Ia tersenyum tipis—senyum seorang pedagang yang sedang menjelaskan cara kerja mesin pada orang awam.

"Kaki itu tidak penting, Dokter. Dia tidak perlu lari maraton. Dia tidak perlu berdansa," Dimas melangkah mendekat, menepuk bahu Arga. "Keluarga Atmadja butuh pewaris. Kakek saya memberi tenggat waktu satu tahun sebelum aset dibekukan. Saya butuh anak."

Rahang Arga mengeras. "Hubungannya dengan fisioterapi?"

"Sirkulasi darah," jawab Dimas enteng. "Dokter kandungan bilang rahimnya 'dingin'. Aliran darah ke panggulnya buruk karena dia duduk terus di kursi roda. Hormonnya kacau."

Dimas berjalan ke lemari arsip, mengambil sebuah map berlabel PROTOKOL TERAPI. Ia menyerahkannya pada Arga.

"Ini prosedur yang saya mau kamu lakukan. Lupakan latihan jalan. Saya mau kamu fokus memijat area ini," Dimas menunjuk diagram anatomi di kertas itu. Jari telunjuknya mengetuk area panggul, perut bawah, dan paha dalam (inner thigh). "Lancarkan aliran darah di sana. Rangsang sistem hormonalnya. Buat tubuhnya siap untuk... dibuahi."

Arga membaca dokumen itu. Matanya membelalak. Ini bukan fisioterapi. Ini adalah foreplay yang dibungkus istilah medis. Memijat otot adductor dan iliopsoas di paha dalam secara intensif hanya akan satu tujuan: membangkitkan gairah seksual.

"Pak, ini..." Arga menahan napas, menatap Dimas tak percaya. "Ini melanggar batas etika. Memanipulasi area sensitif pasien dengan tujuan non-medis adalah pelecehan."

"Tujuannya medis, Arga. Reproduksi adalah biologi," sanggah Dimas dingin. "Dan kamu bukan lagi dokter yang terikat sumpah di rumah sakit. Kamu milik saya. Tanganmu milik saya."

Dimas mendekatkan wajahnya. "Ingat ibumu di ICU. Ingat ventilator yang menyala karena uang saya. Lakukan saja tugasmu. Buat istriku 'hangat' dan siap. Sisanya urusan saya."

Arga keluar dari ruangan itu dengan perasaan mual. Ia merasa seperti baru saja menyepakati kontrak penjualan jiwa.

Arga kembali ke kamar Kirana dengan langkah berat. Pintu kamar tidak dikunci. Di dalam, lampu utama sudah dipadamkan, diganti lampu tidur remang-remang.

Kirana tertidur di kursi rodanya, kepalanya terkulai miring dengan posisi yang tidak nyaman.

Arga mendekat perlahan. Ia ingin memindahkan wanita itu ke tempat tidur, tapi ia ragu untuk menyentuhnya lagi. Perintah Dimas terngiang di kepalanya: Fokus pada paha dalam. Buat dia siap.

"Biadab," desis Arga pelan.

Mata Arga menyapu nakas di samping tempat tidur. Di sana, berjejer botol-botol obat dengan label mewah dari klinik swasta. "Vitamin Saraf", "Suplemen Kalsium", "Multivitamin".

Semuanya terlihat normal. Tapi insting Arga—insting yang terasah di jalanan dan klinik kumuh—mencium ketidakberesan.

Kirana tidur terlalu lelap. Dadanya naik turun dengan ritme yang terlalu lambat, terlalu berat. Bahkan saat Arga tidak sengaja menyenggol meja nakas dan menimbulkan bunyi duk, Kirana tidak bergerak sedikitpun. Itu bukan tidur alami. Itu sedasi.

Tangan Arga terulur mengambil botol berlabel "Vitamin Saraf Kompleks". Ia membuka tutupnya, menuangkan satu butir pil ke telapak tangannya.

Pil itu berbentuk lonjong, berwarna putih dengan kode cetak kecil di satu sisi: TZ-4.

Jantung Arga berpacu. Sebagai tenaga medis, ia hafal kode obat. Ini bukan vitamin B12 atau neurobion.

Ini Tizanidine.

Sebuah muscle relaxant (pelemas otot) dosis tinggi. Obat yang biasa diberikan pada pasien kejang otot parah atau cerebral palsy untuk melumpuhkan kekuatan otot agar tidak kaku.

Jika obat ini diberikan pada orang dengan otot yang sudah lemah, efeknya fatal: otot akan menjadi bubur. Pasien akan merasa tubuhnya berat, lemas total, dan tidak bertenaga untuk menggerakkan satu jari pun.

Arga mengambil botol kedua. Labelnya "Suplemen Tidur". Isinya pil biru kecil.

Diazepam. Obat penenang golongan benzodiazepin.

Arga meremas botol itu hingga buku jarinya memutih. Teka-teki itu terpecahkan.

Kirana tidak lumpuh karena trauma semata. Dia dibuat lumpuh secara kimiawi.

Setiap hari, wanita ini dicekoki racun yang melemahkan ototnya dan menidurkan otaknya, disamarkan sebagai "obat penyembuh". Dimas tidak sedang merawat istrinya. Dia sedang memenjarakan istrinya di dalam tubuhnya sendiri.

"Arga...?"

Suara lirih dari arah kursi roda mengejutkan Arga.

Kirana terbangun. Matanya sayu, berat, dipenuhi kabut obat bius. Dia menatap Arga dengan bingung, lalu matanya jatuh pada botol obat di tangan Arga.

"Waktunya... minum obat...?" tanya Kirana lemah, tangannya terulur gemetar, refleks seorang tawanan yang sudah terbiasa patuh pada jadwal.

Arga menatap wanita rapuh itu, lalu menatap botol racun di tangannya. Kemarahan yang panas menjalar dari ulu hatinya.

"Tidak, Nyonya," Arga menyembunyikan botol itu ke dalam saku jasnya dengan cepat. Suaranya bergetar menahan emosi. "Malam ini... Anda tidak perlu obat ini."

Karena mulai malam ini, saya yang akan menjadi obat Anda, batin Arga bersumpah. Namun ia tahu, sumpah itu akan membawanya ke neraka yang lebih dalam.