Bab 5

Tangan Tania terlepas dari telapak tangan Gerald dan jatuh menghantam tandu.

Dia menatap langit-langit, air mata mengalir tanpa suara.

Dia ingin tertawa, tetapi yang keluar justru seteguk darah segar yang terasa amis dan manis.

Tania, oh, Tania. Sungguh bodoh dirimu.

…

Ketika sadar kembali, hari sudah sore keesokan harinya.

Seorang perawat muda sedang mengganti perbannya. Begitu melihat Tania sadar, dia tersenyum dan berkata dengan kagum, "Nona Tania, akhirnya kamu sadar juga! Kamu sungguh beruntung punya suami yang begitu mencintaimu seperti Pak Gerald."

"Pak Gerald membuka jalur khusus helikopter untukmu. Cuma dalam dua jam, obat profilaksis itu sudah dikirimkan ke sini!" Perawat itu berkata dengan iri sambil terampil melakukan tugasnya. "Dia menjagamu siang dan malam. Baru saja direktur rumah sakit membujuknya dengan susah payah untuk beristirahat. Aku benar-benar iri padamu karena mendapatkan suami sebaik itu."

Tania menarik sudut bibirnya sedikit. Tatapan matanya dipenuhi kehampaan.

Baik?

Baik di mananya? Orang yang membuatnya masuk penjara adalah Gerald. Bahkan untuk satu obat yang bisa menyelamatkan nyawanya, Tania harus menunggu orang lain lebih dulu.

Melihat Tania tidak berbicara, perawat mengira dia kelelahan. Dia membereskan barang-barangnya lalu pergi.

Tania menopang tubuhnya yang lemas dan duduk. Dia turun dari ranjang untuk mengambil air.

Ketika melewati koridor, pintu kamar Nessia hanya tertutup sebagian. Suara dari dalam terdengar dengan jelas.

Seharusnya dia tidak melihat.

Namun, langkah kakinya seolah terpaku di tempat.

Dari celah pintu, dia melihat Nessia memeluk Gerald erat-erat dari belakang, menempelkan wajahnya di punggungnya sambil menangis dengan lemah dan tak berdaya. "Gerald, aku bisa menahan apa pun, tapi aku nggak bisa menerima kamu punya anak dengannya. Jangan punya anak dengannya, ya? Aku mencintaimu. Aku bakal menjadi gila ...."

Gerald berbalik, memegang wajahnya, lalu menghapus air matanya dengan ibu jari. "Nessia, aku juga mencintaimu. Tapi, kali ini aku yang bersalah pada Tania. Demi menyelamatkanmu, aku hampir membuatnya tertular. Belum lagi tiga tahun yang dia habiskan di penjara. Sebagai kompensasi, aku harus memberinya seorang anak. Tapi hatiku bakal selalu berpihak padamu. Jadilah anak baik, ya?"

Nessia menangis makin keras. Dia berjinjit dan menciumnya. "Kenapa? Kenapa kita yang jelas-jelas saling mencintai, nggak bisa bersama?"

Awalnya, Gerald sedikit mendorongnya, tetapi Nessia memeluknya makin erat dan menciumnya makin dalam, seperti sulur tanaman yang melilit pohon, tidak mau melepaskannya sampai mati.

Gerald memejamkan mata, lalu akhirnya tenggelam dalam suasana itu dan membalas ciumannya.

Tania berdiri di depan pintu, menatap mereka yang sedang berpelukan dan berciuman dengan mesra.

Dia mengira dirinya akan menangis tersedu-sedu, tetapi matanya terasa kering dan tidak mampu meneteskan setetes air mata pun.

Tania berbalik dan pergi. Langkahnya sangat ringan, tanpa menarik perhatian siapa pun.

Dia dirawat di rumah sakit selama beberapa hari. Setiap hari Gerald datang membawakannya bunga, makanan, dan berbagai hadiah kecil.

Gerald belajar mengucapkan kata-kata untuk membujuknya. Meskipun terdengar kaku, itu jauh lebih baik daripada sebelumnya.

Tania menerimanya dengan sikap datar, tidak dingin, tetapi juga tidak hangat. Wajahnya tetap tidak menunjukkan banyak ekspresi.

Pada hari dia keluar dari rumah sakit, Gerald datang menjemputnya pulang.

Pada hari-hari berikutnya, dia bahkan terus menemani Tania, tidak pergi ke kantor, tidak menghadiri jamuan, dan mengatur ponselnya dalam mode senyap.

Gerald belajar memasak, meskipun rasanya sangat buruk. Dia belajar mengeringkan rambutnya, meskipun gerakannya sangat kaku. Dia belajar menceritakan kisah saat Tania sulit tidur, meskipun ceritanya sangat membosankan.

Tania melihat semua usahanya tanpa merasakan gejolak apa pun di dalam hati.

Dia bahkan merasa sedikit lucu. Gerald seperti seorang anak yang telah melakukan kesalahan dan mati-matian ingin menebusnya, tetapi tidak tahu di mana letak kesalahannya.

Malam itu, setelah selesai mandi, Tania keluar dengan rambut basah yang masih meneteskan air.

Sambil mengeringkan rambut, dia berjalan ke sisi ranjang. Baru saja berbaring, Gerald langsung mendekat.

Dia memeluk Tania dari belakang, meletakkan dagunya di bahunya, lalu menempelkan bibirnya ke telinga Tania dan mulai menciumnya.

Tania menegang sejenak, lalu mendorongnya. "Apa yang kamu lakukan?"

Gerald tertegun.

Dulu, setiap kali Gerald sedikit saja berinisiatif, Tania akan sangat bahagia. Sekarang, dia justru mendorongnya, dan Gerald merasa tidak terbiasa.

"Sudah lama kita nggak melakukannya." Gerald mendekat, suaranya rendah. "Kamu nggak mau?"

"Nggak mau."

Gerald mengerutkan kening, tetapi segera menekannya kembali.

Dia mengubah caranya dan melunakkan nada suaranya. "Bukannya selama ini kamu selalu merasa nggak aman? Aku bakal memberimu seorang anak. Apa itu bakal membuatmu merasa lebih baik, hmm?"

Gerald kembali menciumnya.

Tania kembali mendorongnya, lalu duduk dan menatap matanya sambil berkata kata demi kata, "Gerald, aku nggak mau punya anak."

Gerald tertegun.

"Dulu, aku memang sangat ingin memiliki seorang anak denganmu." Suara Tania terdengar sangat tenang. "Tapi anak itu sudah mati ...."