Bab 5

Chantelle pulang ke apartemennya. Apartemen kecilnya, sederhana namun hangat, menyelimutinya seperti kepompong yang menenangkan. Dinding-dinding berwarna lembut menyimpan jejak kepribadiannya: bingkai-bingkai foto kecil, beberapa tanaman, buku-buku bertumpuk di rak murah. Tak ada yang mewah, tapi semuanya berjiwa. Berbeda dengan rumah ayahnya yang dingin dan megah, di sini ia merasa di rumah. Aman. Damai.

Ia melepas sepatunya, menghela napas panjang, lalu menjatuhkan diri ke sofa. Baru saja ia meletakkan ponsel di meja, sebuah notifikasi muncul di layar. Sebuah pesan, tanpa pengirim. Seperti biasa.

"Nanti malam, jam 23.00."

Ia mengerutkan kening. Ini tidak biasa. Pria yang membelinya dalam bayang-bayang itu tak pernah terburu-buru. Ia menghubunginya dengan jarak waktu, seolah ingin menjaga jarak dingin dan metodis. Tapi malam ini, ia memanggilnya lagi, baru dua hari setelah pertemuan terakhir mereka.

Ada yang tidak beres, tapi ia tetap pergi.

Pukul 22.50, ia meninggalkan apartemennya, seperti robot, gerak-geriknya tepat, napas tersengal, pikiran teredam. Jalanan sepi, gelap, penuh dengan keheningan yang bersekongkol menyelimuti kesalahan yang telah direncanakan. Sebuah mobil hitam sudah menunggu, mesin menyala, di sudut biasa. Begitu ia membuka pintu, tangan bersarung mengulurkan penutup mata. Ia mengikatnya sendiri, perlahan, patuh. Aturan tak berubah.

Perjalanan sunyi, pekat, dipenuhi ketenangan berbahaya. Ia tak melihat apa pun. Tak bicara. Tak bertanya. Seperti biasa.

Pintu terbuka. Pria itu memasukkannya tanpa kata, tangannya menekan kuat di punggung bawahnya. Tak ada sentuhan lembut. Tak ada keraguan. Ia mendorongnya masuk dan menutup pintu dengan gerakan keras, tanpa kelembutan.

Ia segera mengenali aroma kayu yang familiar. Tapi malam ini, aromanya berbeda. Lebih berat. Hampir mencekik.

Pria itu membaliknya tiba-tiba, menekan perutnya ke dinding dingin.

Tangannya menjelajahi tubuhnya, tapi ini bukan belaian. Ini pengambilan kepemilikan. Ia merenggangkan kakinya, menurunkan celana dalamnya, mendekat ke telinganya. Napasnya hangat, cepat, membakar.

Ia merintih, kaget, tegang, tangan di dinding.

— Tunggu... kumohon... bisiknya.

Tapi pria itu tak berhenti.

Ia masuk sekaligus, dalam, lalu menghentak dengan ritme tepat dan tak kenal ampun, menghantam perutnya, naik hingga ke tenggorokannya, membuatnya terengah-engah, berteriak, kehilangan kendali.

Ini bukan rasa sakit murni, juga bukan ketakutan sungguhan. Ini kepanikan kehilangan kontrol, sensasi kenikmatan yang terlalu brutal, terlalu langsung. Ia bergerak cepat, dengan keras. Setiap gerakan terasa seperti hukuman.

Ia tak bisa lari. Setiap kali ia mencoba menoleh, tangan pria itu menahan tengkuknya. Setiap desahan memicu penetrasi lebih keras. Pria itu tak bicara. Ia memaksakan.

Ia terengah-engah, kaki gemetar, dahi tertumpu di dinding.

— Terlalu berat... bisiknya dengan suara pecah.

Pria itu hanya sedikit melambat. Lalu kembali lebih keras. Lagi. Lagi. Sampai ia tak mampu bertahan, sampai seluruh tubuhnya menyerah padanya.

Setiap hentakan adalah pernyataan tanpa kata, tindakan liar, brutal, yang dimaksudkan untuk membekas di lubuk hatinya yang paling dalam, di mana tak seorang pun bisa menghapusnya.

— Hhn... aaah...

Kukunya menggores punggung pria itu, mencengkeram, mencakar, tanpa ia sadari. Ia mencari pegangan, sesuatu untuk dipegang dalam badai ini. Tapi hanya ada dia. Hanya kulitnya. Hanya kekuatannya. Hanya kebutuhan pria itu padanya.

Pria itu mengangkatnya, melemparkannya ke tempat tidur, merenggangkan kakinya untuk melanjutkan tanpa henti.

Ia tak tahu lagi apakah ia menangis atau tertawa. Semuanya terbakar. Semuanya bergetar. Pria itu menggigit bahunya, memegangnya erat, membaliknya lagi. Ia memohon untuk berhenti, tapi setiap kali, pria itu mendorongnya lebih jauh, sampai ia orgasme sambil berteriak, bingung dan tersesat.

Ia telah mengulangi "hentikan... kumohon..." berkali-kali, tapi pria itu terus, seolah setiap rintihannya memberinya makan, membuatnya semakin bergairah.

Lalu, semuanya berubah.

Ritmenya melambat.

Gerakannya menjadi lebih lembut.

Ia membelai dadanya, tenggorokannya, lalu mencium bibirnya — untuk pertama kalinya. Lama. Sunyi. Ia masuk lagi, tanpa kekerasan. Perlahan. Dalam.

Tangannya merayap di rusuknya, perutnya. Kali ini ia menemani. Hampir mendekap.

Ia tak lagi melawan. Ia menyerah sepenuhnya. Ia memeluknya, jari-jari masih gemetar, tapi tenang. Pria itu tetap tak bicara. Tapi ia tinggal. Dan ia, untuk pertama kalinya, tak ingin lari.

Ia tak tahu berapa kali pria itu mengambilnya.

Pria itu menggendongnya ke kamar mandi. Ia masuk lagi, di sana, di dinding lembab.

Lalu di tempat tidur. Lagi. Dan lagi.

Ia menungganginya. Ia memohon berhenti. Bibir pria itu menyentuh penutup matanya. Lalu ia mulai lagi.

Pikirannya melayang entah ke mana jauh dari tubuhnya. Ia kehilangan semua kesadaran waktu.

Ia tak tahu lagi apakah ia berteriak.

Ia tak tahu lagi apakah ada akhir.

Semuanya kabur.

Pria itu tak berkata apa-apa.

Dan ia tak meminta apa-apa.

Ia tenggelam tanpa sadar.

Saat ia membuka mata lagi, cahaya siang menyilaukan dinding di depannya. Ia bangkit sekonyong-konyong, jantung berdebar. Ia mencari jam, arloji, ponselnya. Saat menemukannya, ia terkesiap.

12.42.

— Sial... Makan siang dengan Paterne sialan itu!

Ia bangkit tergesa-gesa, terhuyung. Tubuhnya pegal, penuh bekas. Ciuman, jejak merah, cap jari di pinggang, di dada, di pinggulnya. Pria itu telah meninggalkan tanda tangannya di tubuhnya. Tanda yang tak terlihat dunia, tapi ia rasakan di setiap langkah.

Ia meraih gaun hitam lengan panjang yang menutupi semuanya. Merias diri terburu-buru. Mengikat rambut untuk menutupi tengkuk. Tak sempat makan. Tak sempat berpikir.

Hotel Le Grand memamerkan kemewahannya tanpa ragu: marmer berkilau, lampu gantung kristal, pramusaji berbusana rapi. Chantelle melangkah maju, hati masih berat oleh malam sebelumnya, hak sepatunya bergema pelan di lantai mengilap.

Di meja yang sudah dipesan, ia melihatnya.

Getaran jijik menjalari tubuhnya.

Pria yang duduk di sana, mengenakan jas tak pas badan, jam tangan emas norak di pergelangan tangan, pendek, botak, mata berkilat dengan sorot terlalu tajam. Senyum lengketnya meregang saat melihatnya mendekat, seolah ia baru saja melihat hidangan penutup yang paling dinantikan.