Bab 5

Sabtu pagi, saat aku sedang menanam bunga di balkon ….

Eric menghampiriku.

"Laura, kamu ngapain?"

Tanah berserakan di mana-mana dan pot bunga dalam keadaan kosong.

"Udah bangun? Bantu aku tanam bunga."

"Oke. Bibit bunganya udah dibiarkan berhari-hari, kenapa tiba-tiba kamu ingin menanamnya?"

"Tiba-tiba saja terpikir. Mau bantuin?"

"Mau!"

Eric menggulung lengan bajunya, lalu mengambil sekop kecil dari tanganku.

Aku memegangi bibit bunga itu, sambil memperhatikan Eric dengan sungguh-sungguh.

"Kenapa kamu menatapku seperti itu?"

"Hmm, bagaimanapun kita udah lama nggak ketemu."

"Ke depannya, kita masih punya banyak waktu."

"Eric, kamu masih ingat dengan apa yang kamu katakan waktu melamarku tiga tahun lalu?"

"Ingat, mana mungkin aku lupa."

"Bisakah kamu mengatakannya sekali lagi hari ini?"

Eric menepuk-nepuk tanah di tangannya, wajahnya terlihat penuh kasih.

"Oke."

"Laura, aku sudah membayangkan begitu banyak skenario untuk melamarmu. Tapi, nggak ada satu pun momen yang bikin aku benar-benar ingin memilikimu sekuat saat ini. Aku ingin tiap kali membuka mata, yang kulihat adalah kamu, begitu pula saat aku menutup mata."

"Laura Kiandra, aku mencintaimu. Maukah kamu menikah denganku?"

Tiba-tiba, bel pintu berbunyi.

Eric bangkit untuk membuka pintu, tetapi tiba-tiba berhenti saat sampai di ruang tamu.

"Aku masih menunggu jawabanmu."

Pintu terbuka dan yang berdiri di sana adalah Venny.

Venny tidak mengatakan apa-apa dan hanya menyerahkan rekam medis kepada Eric.

Eric pun menoleh kepadaku.

"Maaf, hari ini aku nggak bisa bantu kamu."

"Kenapa?"

"Aku nggak bisa membiarkan dia kontrol sendirian, ‘kan?"

"Kenapa dia nggak bisa pergi sendirian?"

"Kamu nggak ngerti. Penyakitnya bikin dia nggak bisa ditinggal sendiri."

Eric lalu membersihkan tanah di tangannya, meraih kunci mobil, lalu berbalik untuk pergi.

Aku pun memanggilnya.

"Kamu nggak lagi menginginkan jawabannya?"

"Kita udah nikah, jawabannya nggak penting lagi."

"Lalu, gimana dengan bunganya? Masih mau ditanam?"

"Tunggu aku pulang, oke?"

Tanpa menunggu jawabanku, punggungnya sudah menghilang dari pandanganku.

"Kita udah cerai."

"Aku juga nggak mau nunggu lagi."

Lalu, aku duduk bersila di lantai.

Aku bersihkan tanah yang berserakan, termasuk tanah hitam yang dibawa Venny.

Bibit bunga yang sudah tertanam di dalam pot, kucabut sampai ke akarnya.

Terakhir, aku buang semuanya ke tempat sampah.

Layar ponsel menyala, itu pesan dari Eric.

[Laura, jangan khawatir. Aku nggak akan seperti tiga tahun lalu. Tunggu aku pulang, aku akan masak untukmu.]

Aku menatap pesan itu untuk waktu yang lama.

Kemudian, aku menekan dan menahannya, lalu kupilih hapus pesan.

Sekalian, aku juga memblokirnya.

Aku juga menghapus bersih semua kenangan masa lalu kami.

Setelah itu, aku menelepon perusahaan jasa pindahan.

Tidak sampai setengah jam, truk itu tiba, begitu juga dengan para pekerjanya.

"Bu, barang-barang apa saja yang perlu dipindahkan?"

"Semuanya!"

Televisi, kulkas dan lainnya mengisi sepertiga muatan.

Perabotan, sofa, sampai tempat tidur pengantin, mengisi sepertiga lainnya.

Sisanya, tidak penting lagi.

Selama tiga tahun, semua barang ini aku beli sendiri.

Aku tidak rela jika harus melepasnya.

Lalu, aku meletakkan putusan pengadilan di atas meja.

Aku juga meninggalkan sebuah catatan.

[Eric, rumah ini kamu yang beli dan aku nggak serakah. Tapi, semua barang di rumah ini aku yang beli, jadi aku nggak akan menyisakannya untukmu. Oh ya, semoga kamu dan Venny bahagia.]

Aku menggendong tas ranselku, lalu meninggalkan rumah ini tanpa menoleh sedikit pun.

Di bawah, mobil RV-ku sudah siap.

Mesin mobil dinyalakan.

Sesosok bayangan yang familier melintas cepat.

Suara decitan rem yang memekakkan telinga memecah keheningan.

"Laura!"