bab 5. hadirnya bayangan lama

Hari itu, Jakarta menyembunyikan panasnya di balik awan mendung. Tapi di dalam mobil hitam berlapis kaca gelap yang membawa Aira ke kampus untuk mengisi seminar tamu, suhu terasa seperti mendidih.

Dante menyetir dengan satu tangan di kemudi, satu lagi menggenggam setengah rokok elektrik yang belum dinyalakan. Wajahnya tenang, tapi setiap otot di rahangnya tampak mengeras. Sejak malam itu—sejak Aira menerima panggilan dari Adrian—ia tak banyak bicara.

Dan Aira juga tidak bertanya.

Mereka terjebak dalam jarak yang tak bisa diucapkan dengan kata. Jarak yang tidak diciptakan dari pertengkaran, tapi dari kerinduan yang disangkal.

"Setelah ini ke mana?" suara Dante datar.

"Aku janji ketemu seseorang. Teman lama."

"Siapa?"

Aira menoleh ke arahnya. "Namanya Leona. Kita kuliah bareng di Belanda."

Dante hanya mengangguk kecil, tapi matanya menatap kaca spion dengan lebih tajam.

Leona datang seperti badai tropis—berisik, berani, dan terlalu cantik untuk dipercaya. Ia memeluk Aira seperti adik yang tak bertemu bertahun-tahun, bibirnya menyungging senyum yang terlalu lebar saat menatap Dante.

"Dan ini siapa?" tanyanya, pura-pura polos.

"Dante," jawab Aira singkat. "Dia... pengawal pribadi yang dikirim ayahku."

"Oh?" Leona tertawa kecil. "Kau butuh dijaga dari apa? Diri sendiri?"

Aira terkekeh pelan. Tapi Dante tak tersenyum. Ia hanya menatap Leona beberapa detik terlalu lama—menilai.

Mereka bertiga duduk di sebuah kafe tersembunyi di area Senopati. Dante duduk sedikit menjauh, membiarkan dua wanita itu bicara, tapi telinganya tetap tajam.

"Aku dengar soal tunanganmu. Adrian, kan? Si ganteng kaya raya yang punya perusahaan properti?" Leona menyisipkan sedotan ke dalam es kopi-nya. "Kau betul-betul main aman, Air."

Aira mendesah. "Aku tidak memilihnya."

"Well, siapa yang kau pilih?"

Aira terdiam.

Dan Leona, dengan mata yang terlalu jeli, menggeser pandangannya ke arah pria yang duduk sepuluh meter dari mereka. "Oh... aku mengerti sekarang."

Sore itu, Leona memutuskan ikut Aira pulang. “Kita sudah lama tak ngobrol serius. Kau terlalu sibuk dengan bisnis dan... pria misteriusmu itu.”

"Dia bukan—"

"Sudahlah, Air. Aku kenal tatapan wanita yang pernah disentuh pria, dan tatapan pria yang tidak bisa melupakan sentuhan itu." Leona menyeringai. "Kalian berdua seperti buku terbuka bagi orang sepertiku."

Aira menahan napas. Tapi diamnya adalah konfirmasi.

Begitu sampai di apartemen, Dante langsung masuk kamar sebelah. Biasanya ia akan memeriksa keamanan, tapi hari ini ia membiarkan mereka berdua sendiri. Mungkin karena Leona.

Atau mungkin karena hatinya sudah terlalu sesak.

"Aku harus tahu sesuatu," kata Leona saat mereka duduk di ruang tamu. "Kau bahagia, Air?"

Pertanyaan itu sederhana, tapi rasanya menghantam keras.

Aira menunduk. "Aku tidak tahu."

"Kau mencintainya?"

"Aku tidak tahu."

"Kau takut padanya?"

"Aku juga... tidak tahu."

Leona meraih tangan Aira. "Kalau semua jawabanmu 'tidak tahu', itu artinya kau sedang jatuh. Dan kau tidak tahu bagaimana caranya mendarat."

Malam itu, hujan lagi.

Leona sudah tidur di kamar tamu, dan Aira berdiri di dapur, mengaduk teh hangat dengan tangan gemetar. Saat Dante keluar dari kamarnya, mengenakan kaus gelap dan celana training, Aira nyaris menjatuhkan sendok.

"Kau tidak tidur?"

"Tak bisa."

"Kau ingin bicara?" tanyanya hati-hati.

Dante mendekat. Tapi ada batas tak terlihat yang ia tahan malam itu. Tidak seperti sebelumnya.

"Aku melihat bagaimana dia menatapmu. Temanmu itu."

"Leona orang blak-blakan."

"Aku tahu dia mencium sesuatu."

Aira menatap matanya. "Dan kau takut?"

"Yang aku takuti..." Dante menggenggam meja dapur. "Adalah ketika seseorang yang kau sentuh, yang kau hancurkan, akhirnya sadar kau tak pantas dijaga."

Aira hampir menangis mendengar itu.

Tapi Dante berbalik. "Tidurlah. Sebelum aku lupa bahwa kau milik orang lain."

Aira mengejarnya sebelum ia sempat masuk kamar. "Aku tidak pernah benar-benar jadi milik siapa pun."

Dante menoleh cepat. Matanya gelap, napasnya berat.

Aira melangkah maju. "Dan kalau aku harus jatuh, setidaknya aku ingin tahu siapa yang akan menjemputku."

Dante tidak menjawab. Tapi tubuhnya bergerak. Dalam satu gerakan cepat, ia menarik Aira ke pelukannya, mencium bibirnya dengan rasa lapar yang tak terucap. Dan Aira membalasnya—bukan karena nafsu semata, tapi karena hatinya sudah terlalu lama berdenyut dalam diam.

Leona terbangun karena suara napas berat.

Ia membuka pintu kamar tamu sedikit. Tapi yang ia lihat membuatnya terpaku.

Di dapur yang remang, Aira duduk di meja dapur, tubuhnya melingkar di tubuh pria yang tak salah lagi—Dante. Ciuman mereka kasar, tapi penuh luka. Seperti dua jiwa yang saling menghancurkan hanya karena tidak bisa saling memiliki dengan utuh.

Leona menutup pintu perlahan. Tapi wajahnya tidak marah.

Ia tersenyum tipis. "Akhirnya aku menemukan celahnya."

Pagi harinya, Aira bangun dengan leher penuh bekas merah samar. Ia menatap pantulan dirinya di cermin, mengenakan hoodie, menutupi segalanya. Tapi hatinya telanjang.

Leona sedang duduk di ruang tamu sambil menyesap kopi. Senyum di wajahnya tidak polos.

"Aku akan menginap beberapa hari lagi," katanya tenang.

"Ada apa?"

"Katamu aku teman, kan? Aku ingin memastikan... kau baik-baik saja."

Aira menelan ludah. Tapi sebelum ia bisa menjawab, Dante keluar dari kamarnya. Tatapan mereka bertemu. Tapi kali ini, Leona menatapnya lama.

"Aku ingin sarapan di luar. Kalian ikut?" tawar Leona.

"Kau ingin kami jalan bertiga?" tanya Aira.

"Oh tidak," jawab Leona santai, berdiri dan menggenggam tasnya. "Aku cuma ingin mengajak Dante."

Aira terdiam.

Dan Dante? Ia hanya menatap Aira sebentar, lalu mengangguk.

"Baik. Tapi kita tidak lama."

Mobil hitam itu meluncur keluar. Leona duduk di samping Dante, menyetel lagu klasik dari ponselnya.

"Kau menyentuhnya, kan?" tanyanya tanpa basa-basi.

Dante melirik sekilas. "Apa yang kau maksud?"

Leona tertawa. "Aku bukan musuhmu, Dante. Tapi aku tahu jenis cinta yang membakar seseorang dari dalam."

"Ini tidak cinta."

"Oh, itu justru masalahnya. Karena kalian akan saling melukai sampai tinggal abu."

Dante mengerem mendadak di lampu merah. Tangannya mencengkeram kemudi.

Leona menatapnya. "Kau pikir kau bisa membiarkannya menikah dengan orang lain setelah kau menyentuhnya begitu dalam?"

Di apartemen, Aira menerima pesan W******p dari Adrian.

“Kita harus makan malam bersama minggu ini. Aku ingin bicara serius soal pertunangan kita.”

Dan saat ia melihat ke arah jendela, langit mendadak gelap.

Seperti hatinya.