Chapitre 1

Chapitre 1 

 KATE 

Il est à peine sept heures quand je pousse la porte de L'Antique, et pourtant je sais déjà, rien qu'à l'odeur, que Yoann est arrivé avant moi.

Café fraîchement moulu, pain qui dore doucement dans le four, et ce léger parfum de bois ciré qui imprègne les vieilles tables que nous avons chinées ensemble, un dimanche de pluie, deux ans plus tôt. C'est l'odeur de notre vie. Celle qu'on a construite pierre par pierre, dette par dette, nuit blanche après nuit blanche.

— Tu aurais pu me réveiller, dis-je en posant mon sac sur le comptoir.

Yoann lève les yeux de la caisse enregistreuse, un sourire déjà accroché aux lèvres, comme s'il m'attendait depuis un moment. Il essuie ses mains sur son tablier et traverse la salle en trois enjambées pour venir m'enlacer. Ses bras se referment autour de moi et, l'espace d'une seconde, j'oublie tout. Les factures. Les hommes en costume sombre qui rôdent depuis quelques semaines. Le regard fuyant du comptable la dernière fois qu'on s'est vus.

Il n'y a que ça. Son odeur de café et de savon, sa joue mal rasée contre mon front, et ce battement de cœur régulier que je sens contre le mien.

— Tu dormais comme un bébé, murmure-t-il dans mes cheveux. J'ai pas eu le cœur de te réveiller. Tu avais l'air si loin de tout, pour une fois.

Je souris contre son épaule, même si une petite part de moi sait que ce sommeil-là n'a rien d'un repos. C'est de l'épuisement pur. Celui qui vous rattrape quand on passe ses nuits à faire des calculs qui ne tombent jamais juste.

Mais ce matin, je décide de ne pas y penser. Pas tout de suite.

— Allez, dis-je en me détachant de lui avec un dernier baiser volé au coin des lèvres. On a une salle à ouvrir.

L'Antique n'est pas grand. Douze tables, une devanture en bois vert bouteille que j'ai repeinte moi-même l'été dernier, et cette lumière particulière qui tombe par les fenêtres en fin de matinée et qui donne à tout, même aux verres ébréchés, un air précieux. C'est un tout petit royaume. Le nôtre.

Je noue mon tablier, sors les chaises que Yoann a empilées la veille, aligne les couverts, plie les serviettes avec cette gestuelle devenue automatique à force de répétition. Lui s'active derrière le comptoir, règle la machine à café, vérifie que les croissants sont bien dorés, allume l'ardoise du jour à la craie blanche.

— Soupe du jour, potage de courge, annonce-t-il en reculant pour admirer son écriture. Tu valides ?

— Je valide toujours, je réponds en riant. Tu sais très bien que je suis incapable de te dire non.

Il me lance un regard en coin, ce regard qui, deux ans après notre rencontre, me fait encore quelque chose au ventre.

— C'est bon à savoir, dit-il. Je m'en souviendrai.

Dehors, la rue commence à s'animer. Le boulanger d'en face relève son rideau de fer dans un grincement familier, une camionnette de livraison se gare en double file, et le vieux monsieur du numéro 12 sort promener son chien comme chaque matin, sans exception, depuis que je le connais.

Je jette un dernier coup d'œil à la salle. Tout est prêt. Presque parfait, si on oublie la pile de courriers que je n'ai pas eu le courage d'ouvrir, planquée dans le tiroir de la caisse.

— Prête ? demande Yoann en retournant la pancarte sur la porte.

Ouvert.

Je hoche la tête, et mon cœur fait ce petit bond qu'il fait chaque matin depuis l'ouverture. Cette excitation intacte, malgré tout. Malgré les dettes qui s'accumulent en silence, malgré les regards insistants de ces hommes que je préfère ne pas nommer.

La clochette au-dessus de la porte tinte à peine cinq minutes plus tard.

Notre premier client.

Je me retourne, le sourire déjà prêt, celui que j'ai perfectionné pour accueillir chaque inconnu comme s'il était le plus important de la journée.

Et c'est là que je le vois.

Costume sombre, taillé sur mesure. Une allure tranquille, presque nonchalante, mais qui occupe toute la pièce sans effort. Il s'arrête un instant sur le seuil, comme s'il prenait le temps d'observer chaque détail de la salle. Puis ses yeux se posent sur moi.

Et je sens, sans même savoir pourquoi, que cette journée ne sera pas comme les autres.

— Bonjour, dis-je d'une voix que j'espère assurée. Installez-vous où vous voulez.

Un sourire discret étire ses lèvres. Il ne répond pas tout de suite. Il choisit la table du fond, celle qui donne sur la rue, celle qui offre une vue parfaite sur toute la salle.

Sur moi.

— Merci, Kate, dit-il enfin.

Je me fige.

Je ne lui ai pas donné mon prénom.

Je reste un instant figée devant lui, la voix coincée quelque part entre ma gorge et mes lèvres. Comment connaît-il mon prénom ? Mais avant que je puisse formuler la question à voix haute, un mouvement dehors attire mon regard.

Une berline noire vient de se garer juste devant la vitrine, suivie d'une seconde. Deux hommes en costume en descendent en premier, larges d'épaules, le visage fermé, et se postent de chaque côté de la porte comme deux statues de pierre. Un troisième reste au volant, moteur allumé. Personne dans la rue ne semble surpris. Personne ne s'arrête. Comme si ce genre de scène faisait partie du décor, quelque part, pour certains.

Je comprends alors que l'homme assis au fond de ma salle n'est pas entré seul. Il a fait entrer tout un monde avec lui.

Un monde qui n'a rien à faire ici.

L'Antique, c'est du bois patiné, des nappes en lin un peu élimées, une ardoise à la craie et l'odeur du café du matin. Ce n'est pas un endroit pour un homme comme lui. Costume qui vaut sûrement plus cher que notre loyer mensuel, montre en or discrète mais qui ne trompe personne, et cette façon de s'asseoir, dos droit, comme s'il possédait déjà les murs.

Je me force à respirer, à retrouver mes gestes, mon rôle. Je suis serveuse avant d'être terrifiée. J'attrape mon carnet et je traverse la salle.

— Vous avez fait votre choix ?

Il retire lentement ses lunettes de soleil, les plie d'un geste précis, et les pose sur la table. Ses yeux sont clairs, presque trop calmes pour ce qu'ils dégagent.

— Un café noir, dit-il. Sans sucre.

— C'est tout ?

— Pour l'instant.

Il y a quelque chose dans sa voix qui n'a rien à voir avec le ton d'un client ordinaire. Une certitude tranquille, comme s'il savait déjà que ce « pour l'instant » allait durer bien plus longtemps qu'un café.

Je hoche la tête et je m'éloigne, trop vite sans doute, jusqu'au comptoir où Yoann prépare déjà une commande.

— C'est qui, ce type ? je chuchote en me penchant vers lui.

Yoann jette un œil discret par-dessus mon épaule, et je le vois se raidir imperceptiblement.

— Aucune idée. Mais avec les gorilles qu'il a amenés, j'ai l'impression qu'on n'a pas affaire à un commercial en assurance.

— Il connaît mon prénom, Yoann. Je ne me suis pas présentée.

Il fronce les sourcils, pose sa cafetière, et pour la première fois depuis que je suis entrée ce matin, une ombre traverse son visage.

— On lui apporte son café, on reste polis, et on verra bien, dit-il enfin. On n'a pas le choix de toute façon.

Je prends le café fumant, je me retourne vers la salle.

Et c'est à cet instant précis

que la porte s'ouvre une nouvelle fois.

Je les reconnais immédiatement. Comment pourrais-je les oublier ?