Chapitre 6

Chapitre 6

LE POINT DE VUE YOANN 

La nuit est tombée depuis longtemps quand je m'assois seul à la table du fond, celle-là même où Ken s'était installé la première fois, comme si le hasard prenait un malin plaisir à me rappeler chaque détail de cette histoire.

Kate dort à l'étage, épuisée par ces derniers jours qui nous ont vidés de toute énergie. Je lui ai menti, tout à l'heure, en lui disant que je montais juste après avoir fermé la caisse. En réalité, je savais que je ne pourrais pas trouver le sommeil. Pas ce soir. Pas avec cette carte qui me brûle presque les doigts à travers la poche de mon jean.

Je la sors, je la pose devant moi sur le bois usé de la table, et je la fixe comme si elle pouvait, à force de la regarder, me révéler une vérité que je refuse encore de m'avouer.

Ken. Un numéro. Rien d'autre.

Un simple rectangle de papier, et pourtant, j'ai l'impression qu'il contient le poids de toute notre vie, comme s'il suffisait de composer ces quelques chiffres pour que tout bascule, dans un sens ou dans l'autre.

Je sais ce que je devrais faire. Déchirer cette carte, la jeter à la poubelle, ne plus jamais y repenser. C'est ce que j'ai promis à Kate. C'est ce que j'ai crié à la face de Ken, ce matin même, avec toute la conviction dont j'étais capable.

Et pourtant, me voilà, à minuit passé, incapable de détacher mon regard de ces chiffres.

Je repense aux six derniers mois. Aux nuits où je regardais Kate s'endormir, épuisée, après avoir fait les comptes une énième fois, cherchant désespérément un chiffre qui n'existait pas. Je repense à son visage, ce matin-là, quand Marco a refermé sa main autour de son poignet. Je repense au bruit de la chaise qui se brise, à la peur dans ses yeux, à cette peur que je n'ai pas réussi à lui épargner, malgré toutes mes promesses.

Et je me demande, pour la première fois depuis que Ken a posé sa proposition sur cette même table, si mon refus n'était pas, au fond, une forme d'égoïsme déguisé en fierté.

Six mois.

Je fais rouler ce chiffre dans ma tête, encore et encore, comme pour en émousser les angles, le rendre plus supportable. Six mois, ce n'est rien à l'échelle d'une vie entière. Six mois, et ensuite Kate reviendrait vers moi, libre, comme il l'a promis. Toutes nos dettes effacées. L'Antique enfin sauvé, pas juste sauvé — transformé, agrandi, digne du rêve qu'on portait tous les deux le jour où on a signé le bail, pleins d'illusions et de courage inconscient.

Je pense à la cuisine qu'on pourrait enfin avoir. De vrais fourneaux, plus ce vieux matériel qui tombe en panne une semaine sur deux. Je pense à cette salle qu'on pourrait agrandir, à cette terrasse qu'on rêvait d'installer côté rue, avant que les problèmes d'argent ne nous forcent à ranger ce rêve tout au fond d'un tiroir, avec tous les autres.

Et surtout, je pense à Kate en sécurité. Plus de Marco. Plus d'hommes en costume qui débarquent pour casser du mobilier et menacer la femme que j'aime. Plus jamais.

Est-ce que ça ne vaut pas six mois ?

Je secoue la tête, presque en colère contre moi-même d'avoir seulement laissé cette pensée prendre racine. Mais elle revient, insidieuse, chaque fois un peu plus convaincante.

Je connais Kate. Je la connais mieux que quiconque sur cette terre. Elle ne pourrait jamais, au grand jamais, tomber amoureuse d'un homme comme Ken. Elle qui déteste jusqu'à l'arrogance des clients trop sûrs d'eux, elle qui a toujours choisi la sincérité, la simplicité, la tendresse plutôt que le pouvoir et l'argent. Un homme comme Ken, froid, calculateur, habitué à obtenir tout ce qu'il désire par la force ou la menace non. Ça ne pourrait jamais prendre. Ce n'est tout simplement pas possible.

Six mois de sa vie, offerts en apparence, mais son cœur, lui, resterait ici. Avec moi. Il resterait ici quoi qu'il arrive, j'en suis certain, aussi certain que je le suis de ma propre existence.

Alors pourquoi cette hésitation qui me tord le ventre depuis que j'ai posé cette carte sur la table ?

Peut-être parce qu'au fond, une part de moi sait que je ne suis pas en train de peser un simple compromis financier. Je suis en train d'envisager d'envoyer la femme que j'aime vivre sous le toit d'un homme dangereux, un homme qui a clairement affiché, devant nous, qu'il la voulait pour lui. Un homme qui obtient toujours ce qu'il désire.

Il a promis de ne pas la toucher.

Mais quelle est la valeur de la promesse d'un homme comme lui ? Un homme qui menace de kidnapper Kate avec la même désinvolture qu'on évoque la météo du jour ?

Je passe une main sur mon visage, épuisé par cette bataille silencieuse qui se joue entièrement dans ma tête, sans que Kate n'en sache rien, endormie à l'étage, ignorant que je suis là, en bas, en train de peser sa vie sur une balance invisible.

Je repense à ses mots, ce matin, sa colère magnifique face à Ken."Je ne suis pas un objet qu'on se prête entre hommes". Elle avait raison. Elle a toujours raison, sur ce genre de choses. Si je décroche ce téléphone, si j'appelle ce numéro pour accepter, est-ce que je ne deviendrais pas exactement ce qu'elle refusait d'être ? Un homme qui la traite comme une monnaie d'échange, qui décide pour elle, qui la sacrifie même temporairement, même avec les meilleures intentions du monde pour sauver quatre murs et des fourneaux.

Et pourtant.

Et pourtant, l'image de Marco levant le poing sur moi, l'image de sa main refermée sur le poignet de Kate, ne cesse de repasser en boucle devant mes yeux. La prochaine fois, il ne se contentera pas de casser une chaise. Ken l'a dit lui-même, sans détour. La prochaine fois, ce sera bien pire.

Je fais tourner la carte entre mes doigts, encore et encore, comme un talisman ou une malédiction, je ne sais plus très bien lequel des deux.

Un simple coup de fil.

Quelques chiffres à composer, et tout pourrait changer. Nos dettes, envolées. Notre restaurant, sauvé et embelli au-delà de tout ce qu'on avait jamais osé imaginer. Notre vie entière, métamorphosée en une poignée de secondes.

Il suffirait d'un appel.

Je regarde l'escalier qui mène à notre chambre, où Kate dort, inconsciente de la bataille qui se livre en bas, dans le noir, entre ma raison et ce que je sais, au fond, être juste.

Et pour la première fois depuis que tout ça a commencé, je ne sais plus vraiment ce qui est juste.

Je repose la carte sur la table, doucement, comme si le moindre geste brusque pouvait sceller un choix que je ne suis pas encore prêt à assumer.

Pas ce soir.

Mais demain, je le sais déjà, il faudra bien que je décide.

Je reste encore un long moment immobile, la carte entre les doigts, à écouter le silence du restaurant plongé dans le noir. Le vieux frigo ronronne doucement derrière le comptoir, seul bruit dans cette nuit qui semble s'étirer indéfiniment.

Je ferme les yeux. J'essaie, une dernière fois, de me convaincre d'attendre le matin. De laisser la nuit porter conseil, comme dit toujours ma grand-mère. Mais je sais déjà que ça ne servira à rien. Que je vais tourner en rond dans ce lit, à côté de Kate endormie, jusqu'à ce que le jour se lève sans que j'aie fermé l'œil une seule seconde.

Alors autant en finir maintenant.

Mettons fin à cette situation une fois pour toutes.

Je me répète cette phrase comme un mantra, comme si elle pouvait à elle seule justifier ce que je m'apprête à faire dans le dos de la femme que j'aime. Je sais que si Kate me voyait là, en ce moment précis, elle serait effondrée. Trahie, peut-être. Mais je ne peux plus supporter cette attente, ce compte à rebours qui gronde au fond de mon crâne depuis des jours.

Je décroche mon téléphone, mes doigts tremblent légèrement en composant le numéro inscrit sur la carte, chiffre après chiffre, avec une lenteur presque solennelle. Comme si chaque pression sur l'écran m'engageait un peu plus loin dans un chemin sans retour.

Mon pouce hésite au-dessus du bouton d'appel.

"Dernière chance de reculer."

Je ne recule pas.

J'appuie, et je porte le téléphone à mon oreille, le cœur cognant si fort dans ma poitrine que j'ai l'impression qu'il pourrait couvrir la sonnerie elle-même.

Une seule tonalité. Une seule.

— Yoann.

Sa voix, égale, posée, sans la moindre trace de sommeil ou de surprise, comme s'il attendait cet appel depuis le début de la soirée, comme s'il savait, avec cette certitude glaçante qui semble ne jamais le quitter, que je finirais par craquer.

Je me racle la gorge, surpris malgré moi qu'il ait décroché à la première sonnerie, à une heure pareille.

— C'est... c'est moi, oui. Yoann.

— Je sais.

Un silence s'installe, et je me sens soudain idiot, planté au milieu de ma salle vide, en pleine nuit, le téléphone collé à l'oreille, sans trop savoir par où commencer.

— J'espérais recevoir votre appel demain, reprend Ken, sa voix teintée d'une pointe d'amusement qui me hérisse la nuque. Mais je dois avouer que je ne suis pas mécontent que vous n'ayez pas tenu jusque-là. Ça en dit long, vous savez. Sur l'urgence de votre situation.

— Je ne vous appelle pas pour discuter de mon urgence, dis-je, m'efforçant de garder une voix ferme malgré le tremblement qui menace de me trahir.

— Non, bien sûr. Vous m'appelez pour me donner une bonne nouvelle, j'imagine ?

Sa question reste suspendue dans l'air, et je sens ma gorge se serrer, les mots que j'avais préparés s'évaporant soudain, comme si mon esprit refusait au dernier moment de les laisser franchir mes lèvres.

— Écoutez, je...

— Je vous écoute, Yoann, dit-il, et je devine, rien qu'au ton de sa voix, ce sourire tranquille qui doit étirer ses

lèvres à cet instant précis, quelque part de l'autre côté de la ligne. Prenez votre temps. Je ne suis pas pressé.