Su mentira perfecta

La prueba de embarazo se me resbaló de la mano y cayó al suelo.

Me quedé mirando por un buen rato los dos nombres que aparecían en el acta de matrimonio, Cameron Gray y Tessa Stone, convencida de que estaba imaginando cosas.

Pero al revisar el resto del cajón, comprendí lo ingenua que había sido todo ese tiempo.

Había informes de controles prenatales, recibos de un hospital infantil, comprobantes de compras de fórmula y pañales, y varias fotografías.

En una de ellas, Cameron sostenía a una bebé en brazos mientras una niña mayor se agarraba de su pierna. Tessa estaba sentada en el sofá, con la cabeza ligeramente inclinada, contemplándolos con una sonrisa llena de ternura.

El hombre al que había considerado mi esposo nunca había muerto. Y yo había pasado cinco años llorando frente a su fotografía como una tonta.

Volví a guardar todo en el cajón, una cosa tras otra.

Después fui al baño, recogí esa ridícula prueba de embarazo y la tiré a la basura. Hacía apenas unos instantes, había pensado que sería una sorpresa para Alfie. Ahora la idea me parecía una cruel ironía.

La puerta se abrió desde afuera.

—Gigi.

Alfie Crawford estaba agachado en el recibidor, cambiándose los zapatos, con una bolsa de papel colgándole de una mano. Al verme la cara, estiró la mano para tocarme la frente.

Retrocedí por instinto. Su mano quedó suspendida en el aire y en sus ojos asomó una expresión de desconcierto.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes mal?

—No.

Me miró un par de segundos y luego se agachó para sacar unas pantuflas de algodón del zapatero. Las dejó junto a mis pies.

—Otra vez andas sin calcetines.

Antes, esos pequeños gestos me enternecían.

En mis peores momentos, Alfie se quedaba a mi lado y se aseguraba de que tomara mis medicamentos. Me despertaba en mitad de la noche cuando las pesadillas me sacaban del sueño.

Había creído que era mi salvación. Ahora, ahí de pie frente a él, solo sentía asco.

—Te traje unos macarons —dijo, dejando la bolsa de papel sobre la mesa—. El otro día dijiste que se te antojaban, así que compré unos de camino a casa después del trabajo.

Así era Alfie. Recordaba cualquier detalle que yo mencionara al pasar y le bastaba mirarme a los ojos para saber si algo me preocupaba.

Antes pensaba que lo hacía porque le importaba. Me volví adicta al cariño que me daba y a esa sensación de que con él estaba a salvo. Tanto que nunca advertí cuántas cosas no encajaban en su historia.

Fue a la cocina a calentar un poco de leche y regresó con mis medicamentos.

—¿Ya te tomaste las pastillas hoy?

—No.

Me las tendió y me habló con la misma dulzura de siempre.

—Tómatelas ahora, ¿sí?

Al verlas, un escalofrío me recorrió el cuerpo. Durante los últimos cinco años, Alfie había sabido exactamente cuándo sufría una crisis, cuándo tenía una consulta de seguimiento y cuándo estaba a punto de perder el control de mis emociones.

Se acordaba de todo eso mejor que yo. Por eso había terminado sintiéndome tan vulnerable ante él.

Levanté la vista y lo miré a los ojos.

—Alfie.

—¿Sí?

—Si un día descubriera que Cameron nunca murió, ¿sentirías lástima por mí?

La mano de Alfie se quedó inmóvil un instante.

—¿Entraste a mi despacho? —preguntó en voz baja.

Me quedé callada.

Dejó el vaso y se dirigió al despacho. Un momento después, lo oí abrir un cajón.

Tardó unos minutos en regresar. Para entonces ya había recuperado la compostura.

—Son papeles viejos. No deberías andar hurgando entre ellos. Últimamente no te has sentido bien y es fácil que le des demasiadas vueltas a las cosas. Mañana te llevaré a tu consulta de seguimiento.

Estuve a punto de reírme. Incluso ahora seguía intentando engañarme.

—No voy a ir.

Se me quedó mirando.

—¿Por qué no?

—¿Para qué? Nunca voy a mejorar.

—¡Giselle! —me espetó.

—Ya te dije que no voy a ir.

Un silencio largo y pesado se instaló en la sala.

Al final, Alfie asintió.

—Está bien. Voy a preparar la cena.

A mitad de la cena, sonó su celular. Miró la pantalla, se levantó y salió al balcón, cerrando la puerta corrediza de vidrio detrás de él.

Antes jamás le había dado importancia, pero después de lo que había descubierto ese día, aquella llamada fue como una astilla que se me clavó en lo más profundo del pecho.

Volvió enseguida.

—Mañana en la noche tengo que salir.

—¿Adónde?

—A casa de un amigo. Su hijo está enfermo y voy a ver cómo están.

Mis dedos se cerraron poco a poco alrededor del tenedor.

Lo dijo con absoluta naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo. ¿Pero a quién pretendía engañar? Sabía perfectamente que iba a visitar a la hija de Cameron y Tessa.

Alcé la vista hacia él. Intenté hablar en voz baja, pero no pude evitar que me temblara la voz.

—Dime una cosa, Alfie. ¿Y si Cameron sigue vivo?