로그인Lampu lorong apartemen itu berkedip pelan, memantulkan bayanganku yang tampak asing pada dinding marmer yang dingin. Aku tidak memakai anting berlian pemberian Mahesa malam ini. Perhiasan itu adalah rahasia—sebuah bukti pengkhianatan yang tak boleh tercium oleh Shaka.
Aku menekan digit kode akses pintu yang sudah kuhafal di luar kepala. Suara klik pelan diikuti desis udara dingin dari pendingin ruangan langsung menyergap kulitku. Apartemen ini masih mengembuskan aroma yang sama dengan enam bulan lalu, saat pertama kali aku menginjakkan kaki di sini. Perpaduan antara tembakau mahal, wiski, dan parfum oud cendana Shaka yang tajam kini terasa begitu akrab di penciumanku. Shaka berdiri di balkon, membelakangiku. Ia menatap hiruk-pikuk lampu Jakarta dari lantai dua puluh. "Kamu terlambat tujuh menit," ucapnya dingin tanpa menoleh. "Jalanan macet," jawabku datar sembari meletakkan tas di sofa kulit gelap. Shaka berbalik. Ia meletakkan gelas kristalnya ke pagar balkon sebelum melangkah masuk. Kemeja hitamnya dibiarkan terbuka pada bagian atas, memamerkan tanda kemerahan yang masih segar di lehernya. Ah, dia baru saja menghabiskan waktu dengan Nadira. Aku memalingkan wajah, sebuah reaksi spontan yang justru memancing Shaka untuk mendekat. Langkahnya terhenti tepat di hadapanku. Ia mencengkeram daguku dengan jemari yang kasar, memaksaku menatap langsung ke dalam matanya yang kelam. "Kenapa berpaling? Kamu cemburu?" Aku menelan ludah, berusaha meredam debar jantung yang mendadak liar saat ia menatapku dalam-dalam . "Bukan cemburu," bisikku pelan. "Hanya terkejut melihat itu." Shaka mencondongkan tubuh, wajahnya kini hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku. "Terkejut atau sakit hati?" Suaranya rendah, nyaris menyerupai geraman. Cengkeramannya berpindah ke lenganku, menarikku mendekat hingga aku bisa merasakan hawa panas dari tubuhnya. "Aku dengar Mahesa mampir ke tokomu sore tadi. Apa yang dia berikan padamu, Sekar? Janji manis? Atau dia sudah mulai berani menyentuhmu?" Aku bungkam, membalas tatapannya dengan pandangan menantang. Selama ini, kecemburuan Shaka adalah satu-satunya hal yang membuatku merasa berkuasa atas dirinya. Namun malam ini, intensitas itu terasa memuakkan. "Mahesa hanya mengembalikan barangku," desisku. "Mengembalikan?" Shaka tertawa sinis, tawa yang tak sedikit pun mencapai matanya. "Pria seperti dia nggak akan membuang waktu hanya untuk mengembalikan barang jika nggak punya niat lain. Kehidupan seperti apa yang dia janjikan padamu?" Tiba-tiba, Shaka menarikku hingga tubuh kami berbenturan. Napasnya terasa panas di ceruk leherku. "Ingat satu hal, Sekar. Kamu milikku! Kamu adalah kehancuran yang kupilih, dan aku nggak suka berbagi milikku dengan siapa pun." Aku melepaskan tawa hambar, sebuah seringai tipis yang sengaja kupasang untuk memantik emosinya. Jemariku merambat pelan di dada bidangnya, tepat di atas kancing kemeja yang terbuka. Lalu bergerak ke tanda kemerahan di lehernya. "Kamu bicara soal kepemilikan, Mas," bisikku lembut, hampir seperti belaian. "Tapi lihat dirimu. Kamu baru saja datang dari pelukan Nadira, kan? Adik tiriku yang malang itu pasti sangat berusaha keras menyenangkanmu sampai meninggalkan bekas sehebat ini." Rahang Shaka mengeras. Nama Nadira yang meluncur dari bibirku seolah menyulut api dalam dirinya—bukan amarah, melainkan rasa jengkel karena ingat perempuan yang terpaksa ia nikahi. "Jangan sebut nama orang lain saat kamu bersamaku, Sekar," geramnya. Ia menunduk, membenamkan wajah di ceruk leherku, menghirup aromaku seolah itu adalah oksigen yang ia butuhkan untuk bertahan hidup. "Kamu tahu dia nggak ada artinya. Kamu juga yang memaksaku menikahinya saat perasaanku untuknya sudah mati." Aku mendongak, memberi akses lebih luas bagi Shaka untuk menyesap aroma di leherku. Sudut bibirku terangkat membentuk senyum kemenangan. Ya. Shaka hampir membatalkan pernikahannya dengan Nadira beberapa bulan yang lalu. Namun, aku berhasil membujuknya. Nadira, Papa dan Rena tidak tahu alasan mereka masih bisa memiliki koneksi dengan keluarga Adhitama adalah karena aku. Aku yang selalu mereka anggap remeh ini bisa mengendalikan pewaris keluarga Adhitama. Bahkan mereka tidak tahu bahwa Shaka lebih senang melihatku tanpa sehelai benang dibandingkan bersama Nadira. "Aku memaksamu? Nggak, Mas," bisikku dengan nada paling tulus yang bisa kupalsukan. "Aku hanya ingin yang terbaik untuk Nadira. Bukankah kamu sendiri yang dulu bilang sangat mencintainya?" "Cukup, Sekar," pintanya lirih, nyaris memohon. "Itu dulu. Sekarang hanya kamu yang benar-benar aku inginkan." Tanpa menunggu jawaban, Shaka bergerak dominan. Ia menyusupkan lengannya di bawah lipatan lututku dan mengangkat tubuhku semudah mengangkat sehelai bulu. Aku refleks merangkul lehernya, merasakan otot lengannya yang mengeras di balik kain kemeja tipis. Ia membawaku menjauh dari ruang tamu yang dingin menuju kamar utama. Di sana, cahaya kota masuk samar melalui celah gorden, menciptakan siluet dramatis di atas seprai sutra. Begitu tubuhku menyentuh kasur, Shaka langsung mengurungku, tak memberi ruang sedikit pun untuk bernapas, apalagi berpikir. Di bawah cahaya remang, ia menyatukan bibir kami dalam ciuman yang menuntut—seolah ingin menghapus setiap jejak pria lain, termasuk Mahesa. Sentuhannya terasa kontradiktif; kasar karena api cemburu, namun ada getaran halus yang menunjukkan ketakutan akan kehilangan. Tangannya yang besar menangkup wajahku, ibu jarinya mengusap bibirku yang mulai membengkak. Aku membalasnya, membiarkan diriku hanyut dalam arus yang ia ciptakan, meski di balik mata yang terpejam, aku tahu aku masih memegang kendali penuh atas pria ini. "Jangan pernah bermain-main dengan emosiku lagi, Sekar," bisiknya parau, napasnya yang beraroma wiski menyapu bibirku. Aku tidak menjawab. Aku menarik tengkuknya, menyambut sentuhannya dengan keberanian yang sama besarnya. Jemariku merambat masuk ke balik kemejanya, menyentuh kulitnya yang panas. Shaka mengerang rendah, suaranya bergetar jauh di dalam dada, sebelum ia menanggalkan kemeja hitamnya dengan gerakan kasar hingga kancing-kancingnya terlepas. "Katakan padaku," bisiknya di sela ciuman yang beralih ke rahangku, "bahwa kamu nggak akan membiarkan Mahesa menyentuhmu seperti ini." "Kamu terlalu banyak bicara, Mas," balasku dengan napas yang mulai memburu. Shaka menarik napas tajam. Ia menanggalkan sisa penghalang di antara kami dengan efisiensi yang menakutkan. Saat kulit kami bertemu sepenuhnya, ada sengatan listrik yang membuat bulu kudukku berdiri. Ia mencumbu setiap inci kulitku, seolah ingin mengklaim kembali wilayahnya. Gerakannya tidak lembut, namun penuh presisi yang meruntuhkan pertahananku. Di atas seprai sutra yang dingin, gairah kami menyala layaknya api yang melahap oksigen. Setiap sentuhan adalah klaim dan setiap kecupan adalah segel kepemilikan yang lebih permanen daripada bekas merah di lehernya sendiri. Aku mencengkeram bahunya, kuku-kukuku menancap saat ia membawaku menuju puncak yang menyesakkan. Di tengah pergulatan napas yang tersenggal, Shaka menatap langsung ke mataku—mencari pengakuan bahwa aku adalah miliknya. Aku memejamkan mata, membiarkan diriku tenggelam dalam gelombang kenikmatan yang perih ini. Di kamar yang sunyi itu, hanya terdengar suara napas yang bersahutan dan detak jantung yang berpacu liar. Untuk sejenak, aku lupa tentang Mahesa, lupa tentang anting berlian yang kusembunyikan, dan lupa tentang balas dendamku. Di dalam pelukannya, aku adalah milik Shaka—setidaknya sampai fajar menyingsing dan topeng kami kembali terpasang.Hari-hariku berikutnya aku lalui dalam kebahagiaan. Bumi adalah sumber kebahagiaanku saat ini. Hingga tidak terasa aku dan Bumi sudah diperbolehkan pulang. "Mas, katanya ada rapat sama investor hari ini?" Aku memandang Shaka yang sedang memerintahkan asistennya untuk membawa koper berisi perlengkapan bayi dan bajuku selama di rumah sakit. "Sudah aku undur." Shaka mengambil Bima dari pangkuanku. "Mas, aku dan Bumi bisa pulang sendiri." "No," Shaka menggeleng. "Kalian jauh lebih penting daripada investor." Aku tertawa kecil sambil mengikuti Shaka keluar ruangan. Tangannya yang bebas menggenggam tanganku. "Kamu mau tinggal di apartemen atau di rumah, Sekar?" tanya Shaka. "Terserah, Mas." "Kita tinggal di rumah aja, ya." "Apa nggak jauh dari kantor, Mas?" Shaka menggeleng, "Aku sudah mengajukan cuti selama tiga bulan." Aku tertawa lagi, "Kasihan asistenmu, Mas." "Biar," Shaka ikut tertawa. "Itu sudah tugas mereka kok." Genggaman tanganku semakin erat, "Kalau Papa dan Mama bag
Tanganku terkapar layu di atas sprei yang masih basah oleh peluh. Otot-otot di seluruh tubuhku rasanya lepas dari sendinya, meninggalkan rasa ngilu yang berdenyut dari pinggang hingga ke ujung kaki. Napasku mulai teratur, tidak lagi memburu seperti saat memburu oksigen di tengah pacuan rasa sakit sejam yang lalu. Di sebelah ranjang, Shaka masih berlutut. Tinggi badannya yang biasa membuat orang lain merasa kerdil kini terpangkas, membuatnya sejajar dengan kasur tempatku terbaring. Bayi kami tidur pulas di dalam sanggaan dua telapak tangannya yang lebar. Selimut kuning berpola beruang itu terangkat naik turun secara ritmis mengikuti tarikan napas halus si kecil. Jemari mungil bayi itu masih mengunci ujung kancing kemeja Shaka. Kain putih kemeja itu sudah melar ditarik oleh kekuatan kecil yang baru berusia hitungan menit. Shaka sama sekali tidak berusaha melepaskannya. Ia membiarkan benang kemejanya tegang, seolah pergerakan sekecil apa pun akan mematahkan momen langka yang sedang berp
Satu bulan berlalu.Suara mesin detak jantung berbunyi konstan di dalam ruangan beraroma antiseptik yang tajam. Tirai putih di samping tempat tidurku sesekali berkibar pelan terkena hembusan pendingin udara.Aku berbaring pasrah di atas ranjang. Rambutku lepek menempel di dahi dan pelipis. Napasku masih terengah-engah, dada turun naik mengikuti rasa lelah yang luar biasa. Sprei di bawah tubuhku yang kuremas sepanjang beberapa jam terakhir kini kusut bergelombang.Di sisi kanan ranjang, Shaka berdiri. Kemeja putih yang ia kenakan sejak pagi tadi sudah berkerut parah, dua kancing atasnya terbuka, dan lengan bajunya tergulung tidak rapi di atas siku. Keringat mengering di leher dan dahinya. Ibu jarinya yang kasar masih terikat erat pada genggaman jemariku—bahkan bekas garis memar kemerahan akibat cengkeramanku saat puncak kontraksi tadi masih berjejak jelas di punggung tangannya."Owekkk... owekkk..."Suara tangisan melengking yang pecah di sudut ruangan memotong sunyi. Seorang perawat b
Malam itu, Shaka pulang tepat waktu. Jam dinding baru menunjuk angka tujuh ketika suara kunci pintu berputar.Aku yang sedang berdiri di dekat jendela apartemen berbalik. Shaka masuk membawa dua kantong kertas berisi buah-buahan segar dan makanan hangat. Kemeja kerjanya masih rapi, meski dasinya sudah dilonggarkan. Tidak ada raut panik, tidak ada kesan pria yang baru kehilangan arah. Perusahaan rintisan yang ia bangun sendiri selama beberapa tahun terakhir memang berjalan stabil, cukup untuk menopang kehidupan kami tanpa perlu menyentuh satu sen pun uang keluarga Adhitama. Fasilitasnya boleh dicabut, tapi Shaka bukan pria tanpa persiapan.Ia meletakkan kantong kertas di meja dapur, lalu berjalan mendekatiku. Tangan hangatnya langsung mendarat di perutku yang membuncit keras, menyapa si kecil yang merespons dengan satu tendangan halus."Dia aktif malam ini," gumam Shaka. Senyum tipis terukir di bibirnya, tapi matanya menyimpankan lelah yang berbeda."Mas baru bertemu Papa?" tanyaku pel
Mobil Shaka berjalan pelan meninggalkan gerbang tinggi berornamen tembaga yang tertutup rapat. Bunyi mesin mobil yang halus menjadi satu-satunya suara di dalam kabin, membelah jalanan komplek perumahan yang sepi.Shaka tidak melepaskan genggaman tangannya. Ibu jarinya terus mengusap punggung tanganku yang masih terasa dingin. Matanya fokus menatap jalan di depan, namun rahangnya mengeras, memperlihatkan garis otot yang menegang di sepanjang pipinya."Kita tidak akan kembali ke sana lagi," bisik Shaka. Suaranya serak, memecah keheningan di antara kami.Aku hanya diam, menatap keluar jendela. Pepohonan besar di tepi jalan melintas cepat, berganti menjadi barisan toko dan gedung bertingkat. Di dalam perutku, ada gerakan kecil yang halus. Aku meletakkan tangan kiriku di atas perut, menekan kain gaun yang terlipat."Kamu lapar?" tanya Shaka tanpa menoleh.Aku menggeleng pelan. Tenggorokanku terasa kering dan penuh, seolah kata-kata Achazia masih tertahan di sana, menyumbat jalurnya udara.
Matahari pagi belum sepenuhnya tinggi ketika mobil Shaka berhenti di depan gerbang tinggi berornamen ukiran tembaga. Rumah keluarga besar Adhitama berdiri kokoh, memancarkan kemewahan yang menekan dada. Aku meremas kain gaun hamilku yang longgar, merasakan dingin memanjat dari telapak kaki hingga ke persendian.Shaka meraih jemariku yang membeku, menggenggamnya erat sebelum keluar dan membukakan pintu. "Ada aku. Kamu cuma perlu berada di sampingku," bisiknya di dekat telingaku.Pintu kayu jati berukir dibukakan oleh seorang pelayan berseragam rapi. Di ruang tamu berlantai marmer, dua orang paruh baya sudah duduk di sofa kulit berwarna cokelat tua. Ayah Shaka— Achazia Adhitama sedang membaca koran dengan kacamata minus bertengger di ujung hidung. Di sebelahnya, Ibu Shaka— Berliana sedang memutar-mutar cangkir porselen di tangannya."Papa, Mama," panggil Shaka, suaranya tenang namun mengunci perhatian.Achazia menurunkan korannya perlahan. Lembaran kertas tebal itu berkresek halus sebel







