Bab 2 Pria Misterius

Semua bermula dari kebohongan yang tidak sengaja Nora tebar di koridor rumah sakit semalam.

Pria itu, Ronan, kini benar-benar percaya bahwa dirinya adalah Alex Wilmington—seorang suami abai dan ayah dari anak yang bahkan tidak mengenali wajahnya sendiri.

Amnesia sialan itu telah menghapus identitasnya, menyisakan seorang pria linglung yang mendadak diserahi tanggung jawab atas sebuah keluarga miskin yang hancur berantakan.

Nora melangkah mundur selangkah. Debaran di dadanya kian menggila saat mata hitam Ronan kembali mengunci tatapannya dari balik tubuh mungil Matt yang berada di dekapannya.

"Dia... tidak mengingat apa pun, Dokter?" Nora memastikan sekali lagi. Suaranya bergetar tipis, sengaja dia samarkan sebagai bentuk rasa syok seorang istri yang terpukul.

Dokter Pedro mengangguk pelan sembari merapikan catatan medis di tangannya.

"Sama sekali tidak, Nyonya Wilmington. Cedera di kepalanya cukup parah akibat benturan itu. Untuk sementara, bawa dia pulang ke rumah. Lingkungan yang familier biasanya bisa membantu memulihkan ingatan pasien lebih cepat."

Mendengar kata 'pulang', seluruh pasokan udara di paru-paru Nora rasanya menguap seketika.

Memikirkan jika pria asing itu akan yidur di ranjang yang sama, dan hidup bersama anaknya?! Itu sama saja dengan memelihara bom waktu yang siap meledak kapan saja.

Jika ingatan pria ini kembali saat mereka sedang tidur, Nora tidak bisa membayangkan nasib mengerikan apa yang akan menimpa dirinya dan Matt.

Namun, Nora tahu dia tidak punya pilihan untuk mundur sekarang. Sandiwara ini harus terus berlanjut demi kelangsungan hidup mereka.

"Nora..."

Panggilan itu membuat Nora tersentak dari lamunannya.

Ronan menyebut namanya dengan nada yang teramat asing—rendah, penuh kehati-hatian, dan tanpa ada nada ancaman menuntut seperti yang biasa Alex lakukan.

Pria itu bangkit berdiri dari ranjangnya sambil berjalan mendekat ke arah Nora yang mendekap erat Matt. Postur tubuh Ronan yang tinggi besar dan tegap seketika mendominasi ruangan bangsal yang sempit itu.

"Kita... pulang sekarang?" tanya Ronan, menatap Nora lurus-lurus. Ada kilat rasa bersalah yang melintas di matanya saat mendengar sisa isakan Matt yang masih bersembunyi di ceruk leher Nora. "Maaf, aku membuat anak kita takut."

Nora membuang muka, tidak berani membalas tatapan intens itu terlalu lama. Dia mengencangkan pelukannya pada Matt, lalu berbalik pelan ke arah pintu.

"Iya. Kita pulang," sahut Nora pendek. Suaranya terdengar dingin dan datar.

**

Perjalanan pulang dari rumah sakit terasa seribu kali lebih panjang dan mencekam dari biasanya. Sir Thomas berbaik hati meminjamkan kereta kuda tuanya agar Nora yang sedang hamil tua tidak perlu mendorong gerobak madu lagi.

Sepanjang jalan, keheningan yang pekat menyelimuti mereka berempat. Ronan duduk di sisi seberang, memangku Matt yang akhirnya tertidur pulas karena kelelahan.

Mata tajam Ronan bergerak liar, mengamati pemandangan desa yang asing di luar jendela kereta, sebelum akhirnya pandangannya jatuh pada jemari Nora yang gemetar di atas perut buncitnya.

Ada dorongan aneh di dalam dadanya untuk mengulurkan tangan dan menenangkan wanita itu, namun urung dia lakukan saat melihat bagaimana Nora refleks mengerutkan tubuhnya menjauh, seolah kehadiran Ronan adalah sebuah ancaman besar.

Saat kereta kuda akhirnya berhenti di pekarangan rumah tua mereka yang dipenuhi ilalang tinggi, Ronan turun terlebih dahulu sambil menggendong Matt.

Ia kemudian berbalik, mengulurkan sebelah tangannya yang bebas untuk membantu Nora turun dari tangga kereta.

Nora menatap telapak tangan yang besar dan penuh kapalan itu dengan ragu. Tangan yang semalam dia lihat memegang sekop untuk menggali kubur suaminya, kini terulur begitu sopan di hadapannya.

Dituntun oleh rasa takut yang mendesak, Nora terpaksa menyambut uluran tangan itu. Genggaman Ronan terasa hangat dan kokoh, menahan bobot tubuhnya dengan sangat hati-hati hingga dia menapak di tanah.

"Terima kasih," bisik Nora hampir tak terdengar, segera menarik tangannya kembali seolah baru saja menyentuh bara api.

Ronan tidak membalas. Dia hanya mengangguk pelan dan berjalan mendahului mereka masuk ke dalam rumah.

Langkah kakinya yang berat bergaung di atas lantai kayu yang sebagian masih menyisakan noda samar bekas darah —yang untungnya sudah Nora bersihkan sekenanya dengan lap basah.

Nora melangkah masuk ke dalam rumah dengan perasaan campur aduk. Rumah yang seminggu ini terasa seperti surga kecil yang damai, kini mendadak kembali terasa seperti penjara yang mencekam. Bedanya, kali ini sipirnya adalah orang yang sama sekali berbeda.

Ronan meletakkan Matt yang tertidur di atas sofa lusuh dekat perapian dengan gerakan yang teramat lembut, seolah takut membangunkan anak kecil itu.

Ia kemudian berbalik, mengedarkan pandangannya ke seluruh sudut ruangan yang berantakan dan pengap. Matanya sempat tertahan lama pada pintu kayu tebal yang menuju ke ruang bawah tanah, membuat jantung Nora mencelos seketika.

"Di mana kamar kita?" tanya Ronan kemudian, memecah keheningan dengan suaranya yang berat.

Nora menunjuk sebuah pintu kamar di sudut ruangan dengan dagunya, tidak berniat membuka suara lebih banyak karena lidahnya terasa kelu.

Ronan berjalan mendekati kamar tersebut, membuka pintunya, dan melihat sebuah ranjang kayu besar yang tampak tua namun rapi.

Pria itu menghela napas panjang, meraba pelipisnya yang kembali berjenis nyeri akibat sisa luka benturan sekop. Ingatannya masih berupa potongan kabut yang buram, ia merasa sangat bersalah karena telah menelantarkan mereka hingga harus hidup di tempat semalang ini.

Nora mengawasi setiap pergerakan pria itu dari ruang tengah dengan waspada. Dia tahu, mulai detik ini, hidupnya tidak akan pernah sama lagi. Dia harus berbagi atap dengan seorang pembunuh amnesia yang mengira dirinya adalah kepala keluarga di rumah ini.

Sambil meremas jemarinya yang dingin, Nora menatap langit-langit rumahnya yang lapuk, kembali merapalkan mantra yang kini terasa kian rapuh di dalam hatinya.

“Tidak apa-apa. Selama Matt bisa makan makanan enak dan tidak dikurung lagi di bawah tanah, semua akan baik-baik saja.”