Aroma yang Menggetarkan

Cipratan air kecil di lantai menjadi saksi ketika Reinan menoleh ke arah Esme. Kedua tangannya masih tenggelam dalam busa sabun saat ia berkata polos, “Esme, aku mau keluar sekarang."

Refleks, Esme melangkah cepat, panik seperti tersambar petir.

“Jangan dulu!” serunya buru-buru menahan tangan Reinan yang hendak bangkit. “Tunggu di sana. Aku ambilkan bathrobe.”

Dengan wajah yang mulai memerah, Esme berbalik, menyembunyikan rasa gugupnya. Ia meraih bathrobe putih yang tergantung di balik pintu, lalu mengambil handuk bersih dari rak di samping bathtub.

“Kamu bisa pakai sendiri, Rein?” tanya Esme sambil menyodorkan bathrobe, sengaja menatap ke arah lain.

Reinan tertawa kecil, seperti anak kecil yang bangga akan dirinya sendiri.

“Bisa. Tapi... aku nggak bisa ikat talinya. Itu bagian yang paling susah.”

“Nggak apa-apa. Nanti aku bantu,” tutur Esme lembut.

Gadis itu tetap berdiri membelakangi bathtub. Degup jantungnya makin tak teratur setiap kali mendengar Reinan bergerak di belakangnya.

Sekilas, bayangan muncul di kepala Esme—Reinan sedang mengenakan bathrobe untuk menutupi tubuh tegapnya.

Buru-buru, ia menggeleng pelan, pipinya memanas.

Entah mengapa pikirannya malah melantur sejauh ini. Padahal Reinan masih anak-anak, polos, tak mengerti apa-apa. Betapa memalukan bila ia sampai larut dalam perasaan aneh itu.

Mencari cara mengusir kegelisahan, Esme akhirnya bertanya pelan. “Sudah selesai?”

“Sudah!” jawab Reinan riang.

Esme akhirnya menoleh. Begitu matanya menangkap sosok Reinan yang berdiri dengan bathrobe setengah terbuka, ia menahan napas sejenak. Air menetes pelan dari rambut ke dada bidang yang tak seharusnya ia perhatikan.

“Ini masih basah. Bagian ini, dan ini….”

Tanpa ragu, Reinan menandai dada, leher, tangan, dan kakinya, meminta Esme untuk mengeringkannya satu per satu. 

Mau tak mau, Esme berjalan mendekat dan mengambil handuk kecil. Ketika menyentuh kulit Reinan, harum sabun bercampur aroma tubuh pria dewasa membuat debar jantungnya kian meningkat.

Kedua tangannya begitu kaku saat mengusap dada lelaki itu. Sementara, Reinan tak bergerak sedikit pun, hanya menatap Esme tanpa berkedip.

Tak ingin berlama-lama, Esme segera menunduk untuk mengelap kaki Reinan. Setelah selesai, ia langsung berdiri dan mengikat bathrobe itu dengan simpul rapi.

“Selesai,” bisik Esme, lebih kepada dirinya sendiri. “Kita keringkan rambutmu di kamar.”

Reinan menuruti tanpa protes. Mereka berjalan ke kamar, dan Reinan duduk di kursi meja rias dengan cermin lebar. Cahaya dari jendela menyinari wajahnya yang tampan. 

Dengan gerakan lembut, Esme menggosok rambut Reinan dari belakang. Untuk sesaat, lelaki itu menutup mata, membiarkan jemari Esme bermain di antara helaian rambutnya.

Namun, tak lama kemudian, Reinan membuka mata. “Aku mau pakai kaus dan celana pendek.”

Esme meletakkan handuk dan berjalan ke lemari besar di sudut ruangan. Di sana tersusun rapi pakaian milik Reinan: dari jas mahal hingga pakaian tidur.

Sedikit ragu, Esme mengambil satu kaus hitam dan celana pendek senada. Wajahnya semakin memanas kala ia harus mengambil pakaian dalam untuk sang suami.

“Ini... silakan pakai,” kata Esme gugup.

Reinan menerimanya dan berkata, “Aku bisa pakai sendiri, ini mudah. Kamu balik badan ya, jangan lihat.”

Ketika Reinan sudah selesai berpakaian, Esme tanpa sadar menelan ludah. Ia terpaku melihat Reinan berdiri di sana, dengan kaus hitam yang pas membungkus tubuhnya, dan celana pendek yang memamerkan betis kekar. 

"Giliran kamu yang mandi,” kata Reinan memecah kesunyian. “Aku nggak suka tidur di sebelah orang yang bau keringat.”

Esme membelalakkan mata. “Tidur? Tapi... ini masih jam dua siang.”

Ekspresi Reinan langsung berubah cemberut. “Aku capek setelah main Cinderella tadi. Kamu harus temani aku tidur.”

Antara tidak percaya dan tidak sanggup menolak, Esme terpaksa mengangguk perlahan.

“Baiklah, aku mandi dulu. Kamu istirahat saja, Rein.”

Sambil menggigit bibir, Esme berjalan menuju kamar mandi. 

Air hangat menyapu kulitnya, tetapi ketenangan tak kunjung datang. Sejak menjejakkan kaki di ruangan beraroma greentea itu, hatinya justru semakin gelisah. Tangannya bergerak otomatis, sementara pikirannya berkecamuk.

Esme mencoba mengingatkan diri—Reinan hanyalah pria polos yang bersikap seperti anak kecil. Bahkan tadi, ia tak paham cara memakai bathrobe dengan benar. Tidak akan terjadi apa-apa, meskipun mereka berbagi ranjang.

Lagi pula, suaminya menganggap pernikahan mereka sebatas permainan dongeng. Mana mungkin Reinan benar-benar melihatnya sebagai seorang wanita?

Meski begitu, membayangkan mereka akan berbaring di tempat tidur yang sama membuat seluruh saraf Esme menegang. Jantungnya berdetak kacau, seolah menolak diyakinkan.

Setelah menyelesaikan mandinya dengan cepat, Esme mengenakan gaun rumahan berwarna biru, dan menyematkan alat bantu dengar. 

Ketika ia melangkah keluar dari kamar mandi, pandangannya langsung tertuju pada Reinan yang setengah berbaring. Tubuh tegap itu bersandar santai pada kepala ranjang. Jemari Reinan sibuk menari di atas ponsel—mungkin masih asyik dengan permainan pahlawan dan penjahat yang selalu memikat dunianya.

Tak ingin mengganggu sang suami, Esme berjalan pelan menuju kopernya di sudut kamar. Ia mengeluarkan sebotol parfum dalam kaca bening, racikan dari sang ibu. Dahulu, ibunya sangat ahli dalam meracik berbagai tanaman menjadi parfum atau minuman herbal berkualitas.

Wangi bunga magnolia putih berpadu akar vetiver pun memenuhi udara, manis sekaligus misterius, aroma yang tak akan ditemukan di toko mana pun.

Esme menyemprotkan sedikit ke leher dan pergelangan tangan, seakan berusaha menenangkan kegelisahan yang tak mau reda. Entah Reinan akan peduli atau tidak, ia hanya ingin merasa layak berdampingan sebagai istri. Terlebih, Reinan sepertinya sangat sensitif dengan bau tidak sedap.

Perlahan, Esme mendekat dan naik ke sisi ranjang dengan hati-hati. Ia berusaha tidak menarik perhatian. Namun tak disangka, begitu tubuhnya menyentuh kasur, Reinan tiba-tiba berhenti bermain.

Tanpa aba-aba, pria itu meletakkan ponselnya di nakas dan meraih tubuh Esme dalam satu gerakan. Tangan Reinan melingkar erat di pinggang Esme, menarik tubuh mungil itu ke pelukannya.

Seketika, pori-pori kulit Esme meremang, dadanya naik-turun menahan debar yang semakin kencang.

“R-Rein? Kenapa?” tanyanya dengan suara bergetar.

Reinan mendekat, wajahnya hanya berjarak sejengkal. Sebelum Esme bertanya lebih jauh, lelaki itu menunduk, menghirup lembut aroma di leher sang istri.

“Parfummu,” bisik Reinan dengan suara rendah. “Aroma ini… dari mana kamu mendapatkannya?”