Ruang Operasi

Ruang bersalin itu terasa dingin bagi Anaya, meskipun tubuhnya basah oleh keringat dan darah. Lampu putih di langit-langit menyilaukan matanya yang setengah terbuka. Napasnya pendek. Tenaganya hampir habis.

Anaya berusaha memfokuskan pandangan. Dunia di sekelilingnya berputar pelan, tetapi ia masih sempat melihat seorang dokter mengangkat bayi kecil yang baru saja keluar dari tubuhnya.

Bayi itu menangis keras.

Hatinya langsung bergetar.

Pandangan Anaya turun tanpa sengaja ke kaki kecil bayi itu. Di sana, tepat di atas mata kaki kirinya, ada tanda lahir kecil berwarna kecokelatan.

Ia melihatnya jelas.

Lalu kesadarannya kembali mengambang.

Suara dokter terdengar samar di telinganya.

“Sayang sekali bayinya tidak tertolong.”

Kalimat itu seperti pisau yang menembus dada Anaya.

Tidak tertolong?

Padahal ia baru saja mendengar tangisan itu.

Bibirnya bergerak lemah.

“Dia … menangis….”

Namun dokter itu sudah berbalik. Langkahnya cepat meninggalkan ruangan, seolah tidak ingin berlama-lama di sana.

Beberapa menit berlalu.

Tubuh Anaya mulai gemetar. Rasa sakit kembali menjalar dari perut hingga ke punggungnya.

Ia mengerang pelan.

Perutnya kembali berkontraksi. Dan secara kebetulan ada bidan yang sedang lewat.

“Nona masih kesakitan?”

Anaya memegang lengan ranjang dengan erat. Napasnya terputus-putus.

“Bayi … bayi saya.”

Bidan itu terlihat ragu.

“Dokter sudah pergi, Nona. Katanya bayinya tidak tertolong.”

Anaya menggeleng lemah. Air matanya mulai mengalir.

“Tidak … aku dengar dia menangis!”

Namun kontraksi lain datang lebih kuat.

Anaya menjerit.

Bidan itu membeku beberapa detik. Matanya membesar saat melihat kondisi Anaya.

“Tunggu sebentar. Saya telepon dokter dulu.”

Bidan itu meraih ponselnya dengan tangan gugup.

"Jangan telpon. Tolong...."

Kontraksi berikutnya datang lebih kuat.

Anaya menggenggam tangan bidan itu.

“Tolong aku.…”

Bidan itu menatapnya cemas.

“Tapi saya tidak bisa sendirian."

“Jangan telpon siapapun.” bisik Anaya lemah.

Situasinya terlalu mendesak. Akhirnya bidan itu menghela napas panjang dan mulai bersiap.

Persalinan kedua berlangsung cepat dan penuh kepanikan. Hanya ada satu bidan yang berusaha melakukan semuanya sendirian.

Beberapa menit kemudian tangisan bayi kembali memenuhi ruangan.

Kali ini lebih lembut. Seorang bayi perempuan.

Bidan itu terdiam sejenak menatap bayi kecil di tangannya.

“Sehat sekali.…” gumamnya pelan.

Anaya menoleh perlahan. Air matanya mengalir tanpa henti saat melihat wajah kecil putrinya.

Namun wajah Anaya justru terlihat panik.

“Tolong.…”

Suaranya sangat lemah.

“Tolong rahasiakan bayi ini.”

Bidan itu langsung menoleh kaget.

“Apa?”

“Tolong, jangan biarkan keluarga saya tahu.”

Bidan itu menggeleng.

“Saya tidak bisa melakukan itu, Nona. Saya harus melapor ke dokter.”

Anaya menggenggam tangan bidan itu dengan putus asa.

“Tolong bawa dia pergi dari sini.”

Air matanya jatuh satu per satu.

“Kalau keluarga saya tahu, mereka akan mengambilnya.”

Bidan itu terlihat bimbang.

Anaya meminta bidan itu untuk mengambil tasnya dan dengan tangan gemetar. Ia mengeluarkan sejumlah uang dan secarik kertas.

“Ini alamatnya. Tolong bawa dia ke sana.”

Bidan itu masih ragu.

Namun melihat kondisi Anaya yang hampir pingsan, akhirnya ia mengangguk pelan.

“Namanya?” tanya bidan pelan.

Anaya menatap wajah putrinya.

Air matanya jatuh lagi.

“Risa.”

Beberapa menit kemudian bidan itu keluar melalui pintu belakang rumah sakit, membawa bayi tersebut dalam pelukannya.

Anaya kembali sendirian di ruangan itu.

Tubuhnya lemah. Matanya perlahan tertutup.

Tidak lama kemudian pintu kamar terbuka keras.

Beberapa orang masuk.

Ibu tirinya berjalan paling depan dengan wajah penuh riasan dan ekspresi tidak sabar. Di belakangnya ada adik tirinya yang menatap ruangan itu dengan rasa jijik.

Seorang perawat membawa sebuah bungkusan kecil.

Ibu tirinya berhenti di samping ranjang.

“Jadi ini anaknya?” katanya datar.

Perawat membuka selimut itu sedikit.

Seorang bayi laki-laki yang sudah tak bernyawa terbaring diam.

Adik tirinya menutup hidungnya sedikit.

“Serius? Ini yang bikin heboh keluarga?”

Ia mendengus.

“Sudah mati juga.”

Ibu tirinya menatap Anaya yang pucat di atas ranjang.

“Baguslah. Setidaknya tidak perlu repot menjelaskan ke orang-orang.”

Ia mencondongkan tubuh sedikit.

“Kamu memang selalu membawa malu ke keluarga.”

Adik tirinya tertawa kecil.

“Ternyata benar ya. Anak tanpa ayah memang tidak bertahan lama.”

Ibu tirinya menambahkan dengan nada dingin.

“Mungkin ini karma.”

Anaya hanya menatap bayi itu.

Matanya perlahan bergerak ke kaki kecil bayi tersebut.

Tidak ada tanda lahir.

Tidak ada tanda di atas mata kaki kiri seperti yang ia lihat tadi.

Dadanya terasa sesak.

Ia tahu ada sesuatu yang tidak benar.

Namun tubuhnya terlalu lemah untuk melawan.

Air mata jatuh diam-diam ke bantal.

Anaya tidak berkata apa-apa.

Ia hanya berbaring di sana.

Diam.

Seolah semua kata sudah habis di dalam hatinya.

Pada malam yang sama dan di kota yang sama, di pelabuhan Surabaya suasana terasa jauh berbeda.

Langit gelap. Angin malam berhembus dingin membawa bau solar, air asin, dan karung-karung ikan yang ditinggalkan di dermaga.

Operasi malam itu berjalan tegang.

Gilang yang baru saja tiba di Surabaya berdiri di antara kontainer besar bersama beberapa anggota tim. Senjata di tangannya siap. Sorot matanya tajam memindai setiap sudut.

Target mereka adalah jaringan penyelundupan narkoba lintas negara yang menggunakan jalur pelabuhan kecil untuk mengirim barang haram.

“Target bergerak,” suara Vela terdengar melalui earset.

Beberapa pria turun dari truk sambil membawa koper besar.

Hitungan dimulai dan Vela memberi aba-aba. Dan menyerahkan sepenuhnya kepada polisi yang bertugas.

“POLISI! JANGAN BERGERAK!”

Teriakan memenuhi dermaga.

Beberapa pria mencoba kabur. Tembakan peringatan dilepaskan. Kekacauan terjadi dalam hitungan detik.

Gilang bergerak cepat. Ia menjatuhkan satu pria dengan kuncian tangan lalu menendang koper yang jatuh hingga terbuka.

Bungkusan plastik putih berserakan.

Barang bukti.

Beberapa menit kemudian semuanya selesai.

Para pelaku sudah diborgol. Tim forensik mulai mengamankan lokasi.

Vela mendekat sambil melepas sarung tangannya.

“Operasi bersih,” katanya singkat.

Gilang hanya mengangguk sambil membenarkan masker dan topinya.

Namun saat ia berjalan menjauh menuju sisi belakang gudang, langkahnya tiba-tiba berhenti.

Ada suara kecil.

Sangat kecil.

Seperti tangisan.

Ia mengerutkan kening.

Suara itu datang dari balik tumpukan kardus basah di dekat tempat sampah besar.

Gilang berjalan mendekat.

Tangisan itu terdengar lagi.

Lemah.

Nyaris hilang tertiup angin malam.

Ia memindahkan satu kardus.

Lalu satu lagi.

Dan di sana ia melihatnya.

Sebuah kotak kardus kecil dengan selimut lusuh di dalamnya.

Seorang bayi laki-laki.

Masih sangat kecil.

Kulitnya memerah karena udara dingin. Tangisnya pelan, seolah kehabisan tenaga.

Dada Gilang langsung terasa sesak.

"Siapa yang membuang bayi di tempat seperti ini?"

Ia berlutut tanpa sadar.

Tangannya yang biasa memegang senjata kini bergerak hati-hati mengangkat tubuh kecil itu.

Bayi itu berhenti menangis.

Matanya yang setengah terbuka menatap wajah Gilang.

"Aneh."

Bayi itu tiba-tiba tenang di pelukannya.

Seolah mengenali sesuatu.

Gilang tidak tahu kenapa, tetapi dadanya terasa hangat.

Sesuatu yang jarang ia rasakan selama bertahun-tahun hidup dalam dunia operasi dan kekerasan.

Langkah kaki mendekat dari belakang.

Vela muncul sambil mengerutkan kening.

“Kamu ngapain di situ?”

Gilang tidak menjawab.

Ia hanya menatap bayi di tangannya.

Vela mendekat dan langsung berhenti.

“Serius?”

Ia menatap kotak kardus itu.

“Ada bayi?”

Gilang mengangguk pelan.

Vela menghela napas panjang.

“Orang-orang ini makin gila.”

Ia melipat tangan.

“Kita serahkan saja ke dinas sosial. Atau panti asuhan.”

Gilang tidak langsung menjawab.

Ia melihat wajah kecil bayi itu lagi.

“Aku bawa dia pulang saja,” katanya akhirnya.

Vela langsung menoleh tajam.

“Apa?”

“Aku bawa dia pulang.”

“Gilang, jangan bercanda.”

“Aku serius.”

Vela menggeleng tidak percaya.

“Kita polisi, bukan panti sosial. Bayi itu harus masuk sistem. Ada prosedur.”

Gilang menatap bayi itu lagi.

Tangis kecil tadi sudah berhenti.

Bayi itu justru terlihat nyaman di dadanya.

Seolah sudah menemukan tempat yang aman.

“Aku tidak bisa meninggalkannya di sistem,” kata Gilang pelan.

Vela mendengus.

“Kamu bahkan belum bisa mengurus hidupmu sendiri. Istrimu hilang saja belum kamu temukan.”

Gilang akhirnya menoleh. Sorot matanya tenang namun tegas.

“Aku akan mengadopsinya.”