Bab 5 Rumah Sepi

Pelabuhan itu sunyi. Hanya suara ombak menghantam lambung kapal kargo yang memecah kesunyian. Lampu dermaga memantul di permukaan laut, membuat air tampak seperti lembaran logam hitam.

Gilang berdiri di balik kontainer, headset kecil menempel di telinga. Baru kali ini dia kurang fokus dalam bekerja setelah meninggalkan istrinya di hotel sendirian.

“Target diamankan,” suara Vale terdengar dari radio. Tenang, padahal situasi sedang kacau.

Begitu sinyal diberikan, Gilang bergerak. Cepat. Senyap. Seorang pria bersenjata yang berjaga di buritan kapal tak sempat menoleh ketika lengan Gilang mengunci lehernya dari belakang. Satu hentakan siku. Satu pukulan ke ulu hati. Kepala dibenturkan ke besi tangga. Tamat.

Gilang menyeret tubuh itu ke area gelap dan membantu memborgol target lain sebelum menyerahkannya pada tim Vale.

Operasi selesai.

Tapi dadanya masih sesak.

Ia membuka ponsel. Layar kosong. Tidak ada panggilan. Tidak ada pesan.

Sudah dua hari. Naya tidak menghubungi. Tidak bertanya. Tidak mencarinya.

Atau… dia memang tidak ingin?

Gilang menatap layar lebih lama dari seharusnya, lalu memasukkannya kembali ke saku. Ia menyalakan motor dan memacu gas menuju apartemen. Tubuhnya lebam akibat baku hantam di dermaga, tapi hatinya lebih hancur.

Pintu apartemen tidak terkunci.

Sepi.

Rak sepatu kosong, sepasang sandal hilang.

“Naya?” panggilnya pelan.

Tidak ada jawaban.

Ruang tamu terlalu rapi, seperti baru dibereskan oleh orang yang sedang bersiap pergi jauh. Gilang masuk ke kamar, dan di meja belajar ia melihat secarik kertas.

Tulisan tangan yang ia hafal.

“Saya menyetujui perceraian ini. —Anaya”

Tangannya menegang. Rahangnya mengeras.

Ia meremas kertas itu, merobeknya tanpa suara.

“Kau pikir ini caramu pergi, Naya…?”

Suara itu rendah, hampir bergetar, kemarahan yang dicampur luka yang dalam.

Keesokan harinya, Gilang berdiri di depan rumah bercat putih. Dudukannya tegang. Ketukan pertama disambut oleh seorang pembantu rumah tangga, tapi hanya beberapa detik kemudian, Pak Lukman muncul dengan kaca mata baca dan wajah ketus yang tak disamarkan.

“Kamu?” suara lelaki itu dingin. “Ada perlu apa ke sini?”

“Saya cari Naya, Pak,” ucap Gilang, suaranya serak tapi stabil.

Pak Lukman membuka pintu lebih lebar, namun tubuhnya menghalangi jalan masuk. “Kamu masih berani datang? Setelah kekacauan yang kamu buat?!”

Gilang tidak mundur. “Saya tidak tinggalkan dia, Pak. Saya hanya ingin tahu Naya ke mana.”

“Kamu pikir saya tahu?!” bentak Pak Lukman. “Anak itu hilang! Dan kamu—” ia menunjuk dada Gilang “—kamu yang seharusnya menjaganya!”

“Saya sedang mencarinya,” Gilang membalas dengan suara menahan emosi.

Pak Lukman mendengus. “Kamu hanya tukang ojek! Apa yang bisa kamu berikan? Motor tua? Jaket lusuh? Masa depan apa buat anak saya?!”

Gilang tidak membalas. Tangannya mengepal di sisi celana.

“Dan dengar ini baik-baik,” lanjutnya, suaranya tajam, “kamu bukan menantu saya. Dan Naya bukan anak saya.”

Pintu ditutup keras.

Gilang masih berdiri. Pandangannya kosong. Tangannya bergetar.

Ia bukan hanya kehilangan Naya. Ia kehilangan semua pintu untuk menemukannya.

Satu Minggu sudah Gilang menyusuri kota demi kota, lorong pasar, terminal, gang-gang kumuh di Semarang. Semua jawaban sama, Naya datang sebentar, lalu menghilang seperti bayangan.

Setiap malam ia duduk di balkon apartemen. Ponsel diam di tangannya. Ia menatap layar kosong, menunggu sesuatu yang tidak pernah datang.

Kemudian surat perintah itu muncul.

Di kantor, Komandan mendorong map cokelat ke arahnya.

“Ghana. 6 bulan. Operasi gabungan Interpol. Narkotika lintas negara.”

Gilang mengambil map itu tanpa komentar. Wajahnya datar. Matanya kosong. Tapi dalam dadanya, badai bergemuruh.

Di gudang senjata, ia memeriksa pistol, pisau lipat, pelindung tubuh. Semua prosedur dilakukan otomatis, seolah tubuh bergerak sendiri tanpa perasaan.

Di loker baraknya, ia melihat cincin kawinnya. Masih bersih. Masih berkilau. Seolah menertawakannya.

Sebelum berangkat ke bandara, Gilang kembali ke apartemen mereka untuk terakhir kali. Ruangan itu tampak seperti museum kecil kosong, dingin, dan tak tersisa aroma Anaya sedikit pun.

Kecuali satu hal foto mereka berdua, waktu Anaya nekat masak mi goreng untuk pertama kali. Tangannya gosong, tapi senyumnya.

Gilang menyimpannya ke dalam jaket tactical.

Tanpa pesan. Tanpa salam perpisahan. Tanpa siapa-siapa mengantar.

Ia pergi dari negeri ini membawa luka, dendam, dan cinta yang belum mati.

Gilang menyamar sebagai sopir pribadi Kwame Mensah, perantara kartel narkoba lintas benua. Dari balik setir, ia mencatat semua, nomor kontainer, kode kapal, transaksi senjata.

Ia hampir mati dua kali. Dan yang terakhir salah satu temannya tertembak di dalam misi, dan memohon kepada Gilang untuk memberikan cincin pertunangan kepada tunangannya dan meminta Gilang untuk menjaganya hingga mendapatkan pengganti.

Interpol hanya menerima laporan yang sudah “dibersihkan”.

Yang lain… Gilang kubur bersama malam-malam yang ia lewati sendirian.

Suatu malam ia menyalakan sebatang lilin kecil di atap penginapannya. Ulang tahun yang tidak pernah ia rayakan bersama istrinya.

Nama yang ia bisikkan tetap sama.

Anaya.

Setelah 6 bulan bergelut di panasnya misi luar negeri, Gilang akhirnya menginjakkan kaki lagi di tanah yang pernah ia tinggalkan dengan banyak tanya Indonesia.

Semarang masih sama macet, penuh klakson, dan orang-orang yang terlalu sibuk untuk peduli urusan orang lain. Tapi tidak ada yang lebih menyakitkan dari kenyataan bahwa apartemen kecil itu kini kosong. Sepi. Tidak ada jejak. Tidak ada tanda-tanda keberadaan Naya.

Gilang berdiri di balkon itu cukup lama, membiarkan asap rokoknya menguap ke langit senja. Apartemen tua dengan cat mengelupas di beberapa sisi itu terasa asing, padahal dulu ia pernah tidur di sofa karena Naya ngambek hanya gara-gara dia ada di SBCD.

Tak ada satu pun keluarga Naya yang bisa dihubungi. Nomor-nomor lama sudah tak aktif. Tetangga hanya menggeleng, mengangkat bahu, bilang orangtuanya bangkrut dan pindah entah ke mana.

Beberapa menit kemudian ponselnya berbunyi. Sebuah pesan singkat dari Vale.

“Ngopi. Ada kerjaan baru. Lokasi SBCD. Jangan bawa kenangan.”

Gilang datang dengan mengenakan jaket hitam favoritnya, wajah setengah lelah, setengah gelisah. Vela sudah menunggu di meja pojok, seperti biasa, dengan dua gelas kopi hitam dan setumpuk map berisi pekerjaan.

“Kamu masih nyari dia?” Vela bertanya tanpa basa-basi.

Gilang duduk. “Nggak nemu.”

“Aku dengar keluarganya bangkrut. Orang tuanya pindah ke Surabaya. Udah tiga bulan katanya.” Vela menyeruput kopi. “Naya? Nggak ada kabar.”

Gilang diam. Ekspresinya tetap datar, tapi tangannya mencengkeram gelas terlalu kencang. Sedikit retakan terdengar di gelas itu Vela langsung sadar.

“Tenang. Nanti ketemu juga. Dunia sempit kalau urusannya sama utang karma.”

Gilang meneguk minumannya. Rasanya pahit. Lebih pahit dari kenyataan yang baru saja disodorkan Vela.

“Kerjaannya apaan?” tanyanya akhirnya.

Vela menyodorkan map. “Kita masuk ke jaringan perdagangan narkoba lagi. Mereka lagi nyari sopir dan pengawal. Nama alias udah disiapin. Kamu pakai nama Elang, aku pakai Rina."

Gilang membuka map itu. Foto-foto, denah, data nama-nama tersangka, dan satu kalimat kecil di ujung halaman terakhir.

Target utama pemimpin distribusi wilayah timur. Lokasi awal Surabaya.