Pakaian berlumpur

Vita berjalan menuju sudut rumah tempat keranjang pakaian kotor berada. Dengan cekatan, ia mulai memilah-milah baju kotor yang sudah menumpuk, lalu memisahkan pakaian berwarna putih, gelap, dan yang berbahan lembut.

Namun tangannya terhenti saat ia mengambil sepotong celana panjang dan kemeja yang tampak lusuh dan penuh lumpur kering.

Vita mengernyit. Tangannya refleks memegang bagian bawah celana yang nyaris mengeras karena tanah yang sudah mengering. Setelah diteliti, ternyata ada bekas cipratan lumpur di bagian lutut dan ujung lengan baju, bahkan terdapat sedikit sobekan kecil di sisi kemeja.

Hatinya langsung dipenuhi tanya.

Bagaimana pakaian Arga yang dipakainya semalam bisa dipenuhi oleh lumpur?

Vita menghela napas pelan, ia lalu duduk di sisi keranjang sambil menatap pakaian itu. Ada rasa tak nyaman merayap pelan di dadanya. Pekerjaan kantor macam apa yang membuat suaminya sampai pulang dengan kondisi sekotor ini? tanya Vita dalam hati.

Karena tak ingin dihantui rasa penasaran, Vita memutuskan untuk bertanya langsung kepada suaminya. Ia membawa pakaian kotor itu lalu berjalan pelan menuju ruang tengah, tempat Arga sedang duduk menonton TV.

“Mas Arga,” panggil Vita.

Arga sontak menoleh. “Iya, kenapa?” tanya Arga.

“Kok baju yang kamu pakai semalam bisa sekotor ini?” tanya Vita penuh selidik.

Tubuh Arga langsung menegang. Matanya sempat melirik pakaian di tangan Vita, sebelum akhirnya ia berdiri dan menghampirinya.

“Oh itu…Tadi malam hujan, terus di jalan ada ibu-ibu yang motornya mogok, terus aku bantuin dorong. Makanya baju aku ikut kotor," jawab Arga sambil menggaruk tengkuknya yang tak gatal.

Vita tidak langsung menanggapi. Ia hanya diam, menatap pakaian itu sejenak. Ada keraguan yang tergambar jelas di wajahnya. Jawaban Arga terdengar masuk akal, tapi tetap saja hatinya belum benar-benar percaya.

“Kenapa?” tanya Arga pelan. “Atau biar aku aja yang nyuci, sini.” Ia mengulurkan tangan untuk mengambil baju itu, namun Vita segera menariknya menjauh.

“Ngga usah, biar aku aja,” ucap Vita singkat.

Tanpa menunggu reaksi lebih lanjut dari Arga, Vita berbalik dan berjalan menuju tempat mencuci pakaian.

Arga berdiri diam di tempat, matanya mengikuti setiap langkah Vita. Rahangnya mengeras, lalu ia mengusap wajahnya dengan kasar.

★★★

Setelah menyelesaikan pekerjaan rumah, Vita kembali ke kamar dengan niat ingin beristirahat sebentar. Ia duduk di sofa kecil dekat jendela, membiarkan tubuhnya bersandar dengan mata terpejam.

Namun pikirannya belum benar-benar tenang. Ucapan Arga pagi tadi terus terulang di kepalanya. "Tadi malam hujan, terus aku bantuin ibu-ibu dorong motor..."

Entah kenapa Vita merasa ada yang janggal dari ucapan suaminya itu.

Tadi malam ia tidur sangat nyenyak, sampai tidak menyadari apakah hujan benar-benar turun seperti yang Arga katakan. Dan kini, rasa ingin tahunya mendorongnya untuk memastikan sendiri.

Vita menatap pintu kamar mandi yang tertutup rapat, sementara dari dalam terdengar air yang mengalir, Arga sedang mandi.

Akhirnya Vita memilih berdiri dari sofa, dan berjalan menuju pintu, ia pun keluar dari kamar. Ia menuruni anak tangga dengan tergesa, lalu berjalan menuju pintu keluar.

Begitu membuka pintu depan rumah, sinar matahari langsung menyambut wajahnya. Vita berdiri di ambang pintu selama beberapa detik, hanya menatap ke depan. Matanya menyapu jalanan perumahan yang lengang. Perlahan ia melangkah keluar dan turun ke halaman depan.

Aspal di depan rumah tampak kering, bahkan sedikit berdebu. Vita berjalan lebih dekat ke tepi jalan, memperhatikan selokan kecil di pinggirnya. Tidak ada air menggenang, bahkan lumut di dinding saluran air tampak kering.

Ia menengok ke sekeliling. Tidak ada bekas ban kendaraan yang berlumpur. Tidak ada tanda air pernah menggenang semalam. Bahkan rumput pun tak terlihat basah.

Kalau memang semalam hujan, mengapa tak ada jejaknya sedikit pun? Apakah Arga telah berbohong kepadanya?

“Neng Vita!”

Suara itu membuat Vita tersentak kecil. Ia menoleh cepat, kaget karena merasa tiba-tiba saja disadarkan dari lamunannya.

Ternyata Pak Iwan, satpam perumahan yang sedang berdiri di dekat pagar rumah sambil tersenyum ramah. Dengan seragamnya yang khas dan tongkat kecil di tangan, pria paruh baya itu tampak baru saja menyelesaikan ronda paginya.

Vita menarik napas lega, mencova menutupi keterkejutannya.

“Selamat pagi Pak Iwan, saya nggak nyadar ada bapak," ucap Vita.

“Hehe, maaf ya Neng, kalo ngagetin. Soalnya dari tadi bapak liatin kayanya Neng Vita lagi bengong, kaya lagi banyak pikiran," ucap Pak Iwan sambil terkekeh.

Vita tersenyum tipis. "Ngga pak, cuma lagi berjemur," balas Vita sedikit kikuk.

Lalu seolah baru ingat sesuatu, Vita pun bertanya, “Pak, semalam hujan ya di sini?”

Pak Iwan langsung menggeleng. “Nggak tuh, Neng. Tadi malam bapak keliling sampai hampir jam satu, nggak turun hujan sama sekali," balas Pak Iwan.

Vita terdiam sejenak. “Oh gitu, saya kira hujan. Soalnya tadi malam sempat denger kayak suara rintik-rintik gitu,” ucap Vita berbohong.

Pak Iwan tertawa kecil. “Hehe, jangan-jangan mimpi hujan, Neng," balas Pak Iwan.

Vita ikut tertawa. “Bisa jadi tuh pak, kalau gitu saya masuk dulu ya pak,” ucap Vita berpamitan.

Vita kemudian berjalan memasuki rumah. Ia mulai berpikir, mungkinkan hujan turun di tempat kerja Arga sementara disini tidak? Pikiran itu cepat terlintas, namun dengan cepat ia tepis.

Karena setahu Vita, jarak rumah mereka dengan kantor tempat suaminya bekerja tidaklah jauh, hanya membutuhkan waktu sekitar lima belas menit dengan menggunakan mobil.

Satu fakta yang ia temukan sekarang adalah Arga telah berbohong kepadanya.