Ambulance Yang Lenyap

Raka berjalan cepat menuju pintu keluar rumah dan ia terhenyak. Ia tak mampu berkata-kata saat melihat jenazah adiknya dikeluarkan dari dalam mobil. Ia menutup mulutnya dengan tangan kanannya. Lalu, seluruh badannya mulai terkujur lemas hingga tak mampu menopang badannya yang tinggi semampai seperti TNI itu.

“Raka!”

”Raka, cepat bantu ke sini!” ucap emak dari sisi ambulance.

Suara emak yang memekik sontak membuyarkan kebingungan Raka.

“Iya, mak,” jawab Raka dengan tertatih.

Ia berlari menuju ambulance dan tanpa ragu ia langsung memegang keranda adiknya itu. Dengan wajah menahan sedih dan berusaha membendung air matanya itu, Raka menyimpan salah satu kaki keranda itu di atas bahu kanannya. Mereka berjalan perlahan menuju ke rumah.

Salah satu tetangga datang menghampiri emak yang sedang berjalan menuju ke rumahnya.

“Mak, maaf, siapa yang meninggal?” tanya si tetangga.

“Angi, mbak. Tolong maaf kan Angi bila ada kesalahan d