Prolog: Jika kamu terus menerus melihat ke jurang, maka jurang akan melihatmu.

Malam itu, hujan turun tanpa jeda.

Langit seolah ikut menangis. Tapi anehnya, air mata Arga kecil terus mengalir. Dia hanya anak kecil tak berdosa yang sedang dalam saat hancurnya.

Ia duduk di pojok kamarnya, memeluk boneka singa yang bulunya sudah mulai rontok. Di balik matanya yang sembab, ada satu pertanyaan yang terus ia ulang-ulang:

"Kenapa aku harus ada di sini?"

Sejak ibunya pergi, semua berubah. Rumah menjadi asing. Ayah menjadi dingin. Dunia menjadi lebih gelap dari sebelumnya.

Dan malam itu, di antara suara hujan dan sunyi yang menggigit tulang, seseorang datang membuka pintu.

Seseorang yang berdiri di tengah kamar dengan wajah kabur, seperti diselimuti kabut. Rambutnya hitam, tubuhnya tinggi, matanya buram seperti kaca berembun.

Arga kecil menatap orang itu dengan mata membesar.

"Siapa...?"

Orang itu tidak menjawab. Hanya berlutut di hadapannya, lalu memeluknya erat-erat.

"Maafkan aku... karena aku hampir menyerah padamu." Bisik orang itu.

Anak kecil tak bicara. Tapi air matanya jatuh-dan untuk pertama kalinya, Orang itu memeluk Arga kecil.

Pelukan yang aneh. Hangat, tapi berat. Seperti menelan semua rasa sakit tanpa perlu dijelaskan.

"Kenapa kamu sedih?" bisik orang itu.

Arga kecil menggigit bibir. Matanya kembali memanas.

"Karena aku nggak tau caranya berhenti sakit."

Orang itu mengelus kepalanya, pelan. Suaranya berat, seperti suara yang pernah Arga dengar tapi lupa dari mana.

"Nggak apa-apa sedih."

"Nggak apa-apa takut."

"Nggak apa-apa nggak ngerti kenapa hidup begini."

"Maafkan aku... karena aku hampir menyerah padamu."

Arga kecil menatapnya dengan mata bingung.

Arga kecil memeluk boneka singanya lebih erat. "Tapi kenapa? Semua orang bilang aku beban. Kalau aku hilang, dunia lebih baik."

Orang itu tersenyum samar-meski wajahnya tetap kabur.

"Kamu nggak perlu kuat sekarang, kamu berguna suatu hari nanti meskipun kamu harus melewati ribuan masalah, ribuan hinaan, ribuan kebencian."

"Tugasmu cuma satu: jangan lepasin pelukan ini. Jangan lepasin dirimu sendiri. Dunia ini tidak pernah berkata tidak membutuhkanmu, itu hanya perkataan orang-orang yang membenci dirimu."

"Aku hanya ingin bilang... Jangan pernah menyerah."

Arga kecil tersenyum mendengar kata-kata orang misterius tersebut. Hanya beberapa kata penyemangat membuat perasaan Arga kecil kini menjadi lebih baik. Belum pernah ia mendengar kata-kata tersebut diberikan kepadanya.

Pelan-pelan, dunia di sekitarnya memudar. Suara hujan lenyap, kamar kembali seperti semula, dan Arga kecil terbangun dengan peluh membasahi wajahnya.

Ia masih memeluk boneka singa itu. Tapi anehnya, ada rasa yang berbeda.

Ada sesuatu yang tersisa di dadanya. Sesuatu yang tidak ia mengerti saat itu.

Sebuah janji.

Janji yang akan dia bawa sampai dewasa, dia tak akan melupakan orang itu.

-----------------------------------------------------------

Hujan deras mengguyur atap rumah sakit itu. Udara malam terasa lebih dingin dari biasanya. Arga duduk di bangku lorong, menggenggam erat ponselnya yang bergetar, namun tak sanggup ia jawab. Dalam ruangan ICU, detak jantung ayahnya perlahan melemah, hingga akhirnya-garis lurus muncul di layar monitor yang berada di samping ayahnya yang terbujur kaku.

"Maaf, kami sudah berusaha semampu kami, tapi tuhan berkehendak lain." ujar dokter dengan suara pelan.

Arga tak menjawab, hanya terdiam. Matanya nanar menatap tubuh ayahnya yang kini tak bergerak. Dunia seakan runtuh di hadapannya. Langit gelap dan hujan petir membuat suasana semakin hancur.

Beberapa hari setelah pemakaman, Arga berdiri di depan pintu apartemen kontrakan mereka. Sepi. Tak ada lagi suara ayahnya. Ibunya telah lama meninggalkan mereka karena masalah keluarga, dan kini, hanya ada dirinya. Kehidupan suram masa lalunya selalu mengekang dan menguncinya.

"Jadi sekarang aku benar-benar sendiri...," gumamnya lirih.

Arga berasal dari keluarga sederhana. Ayahnya seorang buruh pabrik yang bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan mereka, sementara ibunya pergi meninggalkan mereka ketika Arga masih kecil. Ayahnya selalu mengajarkan Arga untuk mandiri walaupun terkadang ia tidak memperdulikan Arga, ayahnya selalu mendidiknya untuk tidak bergantung pada siapa pun. Namun, dengan kepergiannya, Arga merasa seperti kehilangan tiang penopang terakhir dalam hidupnya.

Tak ingin larut dalam kesedihan, Arga memutuskan untuk pindah ke sebuah apartemen yang lumayan murah-ruangan bernomor 201, hasil dari sedikit warisan yang ditinggalkan ayahnya. Hidup sendiri di ibu kota bukanlah hal mudah, tetapi ia tidak punya pilihan lain. Ia harus bertahan.

---

Arga heaven adalah mahasiswa jurusan Pendidikan Sejarah di salah satu universitas negeri. Sejak kecil, ia selalu tertarik pada kisah masa lalu, pada bagaimana peristiwa-peristiwa sejarah membentuk dunia saat ini. Namun, beban hidup tak mengizinkannya hanya fokus pada kuliah. Untuk mencukupi kebutuhannya, ia bekerja paruh waktu sebagai pelayan di sebuah kafe pusat kota.

Jadwal kerjanya tidak menentu, kadang ia bekerja malam hari, kadang ia mendapatkan hari libur di sela-sela kesibukannya. Setiap kali mendapat giliran kerja, ia mengenakan seragam putih-hitamnya dan mulai bekerja. Mengantar pesanan, melayani pelanggan, mencatat orderan, dan membersihkan meja menjadi rutinitasnya. Gaji yang didapatnya tak besar, tapi cukup untuk bertahan hidup.

"Arga, ada pesanan meja tiga!" panggil Rendi, rekan kerjanya.

"Siap, kak!" Arga segera membawa nampan berisi makanan ke meja yang dimaksud.

Kadang, di sela kesibukannya, Arga termenung. Ia sering bertanya-tanya, apakah kehidupannya akan selalu seperti ini? Berjuang sendirian di tengah kota yang tak pernah tidur? Namun, di balik keraguan itu, ada tekad dalam dirinya untuk menyelesaikan kuliah, mendapatkan pekerjaan yang lebih baik, dan membuktikan bahwa ia bisa bertahan, meski sendirian.

Jam 11:00.

Malam itu, setelah menutup kafe, Arga berjalan pulang melewati trotoar yang basah karena hujan. Ia menatap langit yang penuh dengan cahaya lampu gedung. Ia memikirkan masa depan, tentang bagaimana ia akan melewati hari-hari mendatang tanpa ayahnya.

Sesampainya di apartemen, ia merogoh sakunya untuk mengambil kunci. Saat membuka pintu, ia mendapati surat dari pihak kampus terselip di bawahnya. Surat itu berisi pemberitahuan tentang pembayaran uang kuliah yang segera jatuh tempo. Arga mendesah. Ia harus mencari cara untuk mendapatkan uang tambahan, atau ia berisiko harus menunda kuliahnya.

"Besok adalah hari baru," bisiknya kepada diri sendiri. "Aku pasti bisa."