Keluarga Sunya

Aku lagi jalan buat kembali ke Bar. Mataku tiba-tiba saja menemukan cewek pirang lagi duduk di bangku taman dekat Mellow Mug Caffe. Gayanya rapi banget, pakai celana hitam sama heels hitam, seperti baru saja datang dari pemakaman.

Enggak terlihat atasannya, karena tertutup jaket hitam. Mungkin dia salah satu tamu yang lagi menunggu orang lain datang.

Ada yang familiar dari mukanya, tapi aku enggak bisa menebak itu siapa. Mungkin kalau dia mengangkat sedikit matanya dari HP, mungkin aku bisa lebih yakin.

“Itu dia!” kata Derrin. Aku menengok ke belakang dan melihat dua adik tiriku, Derrin dan Donna. Mereka berdiri di depan Bar.

 “Siapa memangnya?”

Donna mengangkat bahu. “Dia ada di pemakaman tadi.”

Aku jalan mendekat. “Makanya aku ngerasa kenal. Dia orang sini, ya?”

Ingat, Pecang itu kota kecil. Kalau kalian enggak kenal orangnya, minimal kalian bakal pernah lihat wajahnya. Karena enggak lagi musim liburan, melihat orang asing bakal jarang banget, kecuali dari kota tetangga seperti Bangora. Tapi kalau dia ada di pemakaman, berarti dia kenal keluarga Mirrela.

“Mungkin dia pelanggan,” kataku.

Derrin langsung menyinyir. Tapi memang sudah gaya dia begitu. Selalu berpikir yang aneh-aneh.

“Pelanggan apaan?”

“Hah?”

“Coba lihat baju dia. Kukunya, rambutnya, semua rapi. Aku yakin dia bukan pelanggan. Berarti dia ....” Derrin mengetok bibirnya sendiri sambil berpikir.

 “Jangan bikin gosip, deh!” kataku sambil masuk ke Bar.

 “Eh, please. Aku, tuh penyiar yang jujur, ya,” katanya mengikutiku masuk.

“Yaaa, oke, deh.” Aku ambil nampan isi Chicken Wings dari salah satu staff buat ditata di meja pojokan yang sudah dijadikan Buffett.

“Terserah!” ketusnya sambil menyelonong pergi. Padahal baru beberapa jam yang lalu dia mengumumkan tentang keributan di pemakaman tadi di siaran radionya.

 ────୨ৎ────

Orang-orang mulai berdatangan. Mereka pada buka jaket lalu cari tempat duduk. Kita taruh dua jenis minuman yang paling laris di setiap meja, lengkap sama gelasnya buat sharing.

Alvaro masuk bareng Karin. Dan jujur, cewek itu cukup kuat. Bayangkan saja, dia menjadi satu-satunya orang yang masih hidup dari keluarganya.

Papanya meninggal karena kecelakaan saat mancing, enam tahun lalu. Neneknya wafat tiga belas tahun lalu. Sekarang Mamanya menyusul. Dia enggak punya saudara. Anak tunggal. Sendirian. Tapi aku enggak terlalu khawatir.

Alvaro bantu dia ambil makanan, dan Hapsari ... istri Papaku yang baru, langsung menyambut tangan Karin seperti keluarga sendiri. Tipikal keluarga Sunya, sih. Langsung tarik orang baru ke sirkel.

Entah kenapa, mataku melirik ke bangku taman tadi.

Kosong.

Aku memutar badan, mencari-cari di ruangan. Hampir semua wajah aku kenal. Tapi dia?

Hilang.

 “Mungkin itu berita bagus buat Karin. Bisa aja itu tantenya, atau kerabat jauh ....” Aku dengar Derrin bicara ke Marlin.

“Hey. Marlin lagi sibuk, jangan paksa dia buat dengerin teori gak penting kamu soal cewek misterius itu,” kataku.

Marlin lagi menuangkan Bir ke pitcher, terus kasih ke staff buat diantarkan ke meja.

 Derrin angkat tangan tinggi-tinggi. “Aku lagi ngobrol sama bestie aku.”

“Obrolan khusus cewek, ya!” celetuk Marlin sambil ketawa.

 “Iya, nih. Kamu cowok minggir, deh!”

 “Wah, lucu banget. Tapi ingat ya, aku yang bayar gaji bestie kamu ini. Jadi dua jam ke depan, dia bukan partner kamu buat gosip, oke?”

Aku juga enggak mengerti kenapa aku enggak suka banget sama gosip-gosip kampung begini. Tapi ya, salah aku juga, sih kembali ke Pecang setelah kuliah.

Privasi aman?

Jelas enggak.

Apalagi waktu aku umur 17, tiba-tiba tahu Papaku tidur sama mantan istri sepupunya sendiri. Sekarang, sih mereka menikah, dan aku dapat bonus empat adik tiri plus satu adik cowok.

“Nih, cucu kesayangan nenek!” Nenek Connie langsung memelukku, tingginya cuma sampai dadaku. “Tadi Shaennete bilang, dia pingin banget dansa di pesta nikahan kamu nanti!”

Aku cuma menyengir dan tahan diri buat enggak membantah. Soalnya kalau aku berani melawan, dia bisa cubit aku seperti waktu aku kecil dulu. Dan dia gak peduli kalau umurku sudah tiga puluh.

“Kayaknya enggak, deh,” jawabku.

Ekspektasi keluarga itu bukan kontrak, kan?

Jadi enggak wajib buat aku penuhi.

Sebagai anak laki-laki tertua di keluarga Sunya, semua orang selalu bertanya kapan aku menikah. Selalu diceramahi buat cepat cari pasangan dan punya anak.

“Udah, lah, Connie, tenang aja. Nanti juga nemu jodohnya sendiri,” kata Shaennete.

Aku cuma mengangguk dan senyum. Anehnya, Shaennete yang biasanya satu suara sama nenekku, kali ini dia malah menyuruh nenek buat berhenti.

Rumor tentang Shaennete yang suka mengatur cucunya memang sudah menyebar, tapi bukan berarti dia bisa atur aku juga, kan?

“Yang dia butuh tuh ... nge-seks!” Danny mencolek pundakku.

“Danny Sunyaaa!!!!” Connie langsung mengomel, tapi dia cuma ketawa dan cium pipi nenek.

“Gak papa, Eyang.”

Connie langsung senyum manis.

Karena Danny punya dua nenek, dia manggil yang satu ini 'Eyang'.

Dia melirikku. “Kamu udah nanya Karin belum?”

Aku baru mau jawab, tiba-tiba ruangan langsung senyap.

“Nah, mulai tegang, nih!” bisik Derrin dari belakangku.

Aku melirik ke pintu.

Cewek pirang dari bangku taman tadi masuk ke dalam Bar.