BAB 6

Rolls-Royce hitam itu berhenti dengan tenang di depan pintu masuk The Obsidian.

Pintu ganda berbalut beludru di ujung koridor terbuka lebar saat Cane melangkah masuk—bukan karena ia mendorongnya terlalu keras, melainkan karena ia melangkah seolah dunia memang seharusnya menyingkir untuknya.

Di dalam sana, kemewahan bukan sekadar dekorasi, melainkan sebuah pernyataan. Lampu-lampu kristal menggantung rendah dari langit-langit, membiaskan cahaya keemasan di atas gelas-gelas sampanye dan wajah-wajah orang kaya yang tertawa dengan jenis kebebasan yang hanya bisa dibeli. Musik mengalun pelan—cukup rendah untuk membiarkan bisikan-bisikan berbahaya tetap terdengar oleh telinga yang perlu mendengarnya.

Belum juga Cane mencapai area bar, sesosok pria paruh baya membelah kerumunan ke arahnya. Marco—sang pemilik klub—dengan setelan jas licin yang tampak terlalu berusaha terlihat mahal. Senyum di wajahnya adalah jenis senyum yang hanya lahir dari kebiasaan; lebar, tulus kepada uang, dan tidak kepada siapa pun.

"Wah, selamat datang, Tuan Cane! Kehormatan besar bagi kami malam ini. Sudah terlalu lama Anda tidak berkunjung."

Marco mempercepat langkahnya sedikit, berusaha sejajar.

"Kebetulan sekali, saya sudah menyiapkan koleksi baru—banyak wanita muda yang cantik dan segar. Anda tinggal pilih, Tuan."

Cane tidak berhenti. Tidak memperlambat langkah, tidak menoleh ke arah deretan wanita yang dipamerkan di lounge seperti barang dagangan pilihan. Asap cerutunya mengepul tipis, memudar di belakangnya seperti jejak yang sengaja ia tinggalkan.

"Di mana mereka?"

Dua kata. Dingin dan bersih seperti bilah pisau.

Langkah Marco tersendat, namun ia cepat menyesuaikan ritme di samping Cane dengan sikap setengah membungkuk yang sudah menjadi refleksnya.

"Seperti biasa, mereka menunggu di The Sovereign Room, Tuan. Silakan lewat sini."

— ✵ —

Lorong privat itu sunyi—jauh dari denyut musik dan tawa di luar. Setiap langkah Cane bergema di atas lantai marmer yang dipoles hingga bisa memantulkan bayangan. Marco memandu di depan, membuka pintu kayu ek besar di ujung gedung dengan gerakan penuh hormat yang lebih mirip pertunjukan daripada ketulusan.

Ruangan di baliknya temaram. Aroma kulit, tembakau, dan wiski tua menyambut seperti tangan tak kasat mata. Di sofa panjang, Mateo menyandarkan punggungnya dengan nyaman, jemarinya memutar gelas kristal perlahan—gerakan seseorang yang sudah terbiasa menunggu tanpa merasa perlu terburu-buru.

Di sampingnya, Enzo tampak jauh lebih santai dari siapa pun yang seharusnya ada di ruangan ini. Lengannya melingkar di pinggang seorang wanita berpakaian minim yang tertawa pelan atas bisikan-bisikan yang ia desiskan ke telinganya. Ada sesuatu yang ceroboh dan disengaja dari cara Enzo menikmati malam—seolah ia ingin semua orang tahu bahwa ia tidak pernah benar-benar serius, kecuali saat ia harus.

Begitu sosok jangkung Cane muncul di ambang ruangan, suasana itu bergeser. Tidak dramatis—hanya sebuah pergeseran halus, seperti suhu ruangan yang turun beberapa derajat.

"Kau terlambat, Cane," ujar Mateo dan Enzo nyaris bersamaan, masing-masing dengan seringai tipis di sudut bibir.

Cane tidak menjawab. Ia menarik kursi tunggal di seberang sofa—bukan memintanya, bukan merebut, hanya mengambilnya, seperti memang itu miliknya sejak awal. Ia duduk dengan cara yang membuat ruangan terasa menyempit. Punggung tegak. Satu pergelangan tangan bertumpu di lengan kursi. Tatapannya bergerak perlahan ke arah wanita yang masih bergelayut di leher Enzo.

Ia tidak berkata apa-apa. Tidak perlu.

Enzo menangkap tatapan itu dan terkekeh pelan. Dua tepukan ringan di pinggang wanita itu—kode bisu yang sudah dimengerti tanpa penjelasan. Tanpa sepatah kata pun, wanita itu bangkit, merapikan bajunya, dan melangkah keluar dengan terburu-buru.

Pintu tertutup rapat.

— ✵ —

Enzo meneguk sisa wiskinya, lalu mencondongkan tubuh ke depan dengan sikap yang kini jauh lebih serius, meski nadanya tetap santai.

"Bagaimana dengan berita pagi ini, Cane? Aku sudah memastikan rekaman itu terus mengalir di semua kanal berita utama. Mereka tidak akan bisa bernapas lega hari ini."

Ia melirik tablet di atas meja.

"Atau kau ingin aku pergi lebih jauh? Aku bisa mengatur acara khusus di TV nasional—menjadikan skandal ini tontonan publik yang paling menghancurkan. Mempermalukan mereka di depan seluruh negeri."

"Terlalu halus." Mateo mendengus sinis sebelum Cane sempat bicara, jemarinya mengetuk-ngetuk bibir gelas yang sudah kosong. "Mempermalukan orang lewat media adalah gaya pesolek sepertimu, Enzo."

Enzo memainkan lighternya di antara jari-jarinya, memutarnya pelan seperti orang yang sedang berpikir."oh ayolah Dia pasti sangat menikmati hadiah pagi ini. Walaupun Anniversary pernikahannya yang ke-32 masih seminggu lagi—" kata enzo

Cane menyesap cerutunya dalam-dalam. Asapnya mengembang perlahan di udara—abu-abu, tenang, seperti kabut di atas sesuatu yang sudah terbakar habis.

"Tidak."

Suaranya rendah dan final.

"Itu sudah cukup. Rakyat akan membelok sendiri setelah berita ini tersebar cukup lama. Opini publik adalah senjata paling mematikan— sisanya hanya soal menunggu. Dan aku tidak pernah terburu-buru."

Ia menyandarkan punggungnya. Di sudut bibirnya, muncul sesuatu yang hampir tidak bisa disebut senyum—lebih tepatnya seringai tipis yang sarat dengan kemenangan yang sudah diperhitungkan jauh sebelum malam ini.

"Darius Barnard, si tua bangka itu…"

Cane menjeda kalimatnya, membiarkan nama itu menguap bersama asap di udara yang makin dingin.

Matanya menyipit sedikit.

"Lagi pula, di mana serunya jika dia tidak sempat menikmati setiap prosesnya—selagi dia masih punya waktu untuk meratapinya."

Mateo mengetuk gelasnya pelan.

"Dimitri tidak punya celah untuk membela diri. Unitku sudah mengamankan semua barang bukti sebelum pengacaranya sempat bangun tidur. Sekarang dia hanya tinggal menunggu Darius membuangnya seperti sampah."

"Dan Darius tidak punya pilihan lain."

Enzo memutar ponselnya di antara jari-jarinya.

"Begitu grafik elektabilitas Dimitri terjun bebas seperti yang kita lihat tadi, semuanya selesai."

Cane tidak mengangguk. Tidak tersenyum lebih lebar. Sorot matanya hanya bergeser sedikit—menuju titik di dinding yang kosong, seolah sedang melihat sesuatu yang tidak terlihat oleh orang lain di ruangan ini.

"Memang begitu seharusnya."

Suaranya turun menjadi hampir berbisik—seolah kata-kata itu tidak perlu diucapkan lebih keras untuk membuat seseorang tidak bisa tidur malam ini.

Keheningan menggantung sejenak di antara mereka bertiga.

"Minggu yang sangat panjang bagi seorang Darius Barnard," gumam Mateo akhirnya, nada rendahnya mengandung kepuasan yang tidak perlu disembunyikan.

Tidak ada yang menambahkan apa pun. Di ruangan temaram itu, di antara asap cerutu dan gelas-gelas yang sudah kosong, kehancuran seseorang telah diputuskan dengan cara yang paling tenang. Dan justru itulah yang membuatnya paling mengerikan.