Tukang 2

Langit sore masih menyisakan merah jingga saat Aluna masuk ke dalam kamar kosnya. Suara pintu kayu yang mengeluh perlahan saat ditutup terasa berbeda—terdengar lebih berat, lebih sunyi. Seolah dinding kamar ini tahu bahwa dunia di luar baru saja berubah.

Tas ranselnya diletakkan sembarangan ke atas kasur. Seragam gurunya terasa menempel lembap, tapi bukan karena keringat—melainkan ketegangan yang belum juga menguap.

Di luar jendela, kerumunan warga yang tadi ramai mulai bubar. Hanya tersisa satu dua suara ibu-ibu yang masih bergosip dari kejauhan.

Aluna menatap tembok putih kamarnya, matanya kosong. Foto-foto kecil yang menempel di papan gabus—kebersamaan dengan teman-teman kos, acara ulang tahun Dewi tahun lalu, selfie bersama Rani saat buka puasa bersama—semuanya terasa seperti potongan dari hidup orang lain.

"Rani... ditangkap," gumamnya, nyaris tak percaya. Wanita itu, yang suka ngasih tips skincare dan sering pinjam blender buat bikin jus detoks... ternyata dijemput p0l1si. Tangannya dib0rgol. Wajahnya bas4h air mata.

Suara pintu diketuk dua kali. Cepat. Ringan.

Aluna berbalik. Pintu terbuka sedikit, dan sosok mungil dengan rambut dikuncir dua masuk tergesa. Dina.

“Lun...” katanya sambil mend3s4h. “Kamu lihat tadi?”

Aluna mengangguk pelan. “Lihat.”

Dina menutup pintu dengan cepat lalu menguncinya. “Aku nggak nyangka... Rani. Masa sih dia jualan 0b4t?”

Aluna duduk di tepi kasur, mer3m4s-r3m4s ujung kerudungnya. “Dia bahkan sering ikut pengajian di musholla belakang.”

“Ya itu, makanya,” gumam Dina sambil menaruh ponselnya di meja. “Kita tuh nggak tahu siapa yang kita ajak ngobrol setiap hari, Lun. Dunia sekarang g1l4. Hati-hati deh. Jangan gampang percaya sama orang.”

Tatapan Aluna men4jam, menelusup pelan ke wajah Dina. Kata-kata itu seperti menyelinap ke dalam da da, membelah keraguan. Tapi ia tak menjawab. Hanya mengangguk sekali.

Dina duduk di lantai, menyender ke kasur Aluna. “Aku tuh mikir, jangan-jangan... ya jangan-jangan ada yang ngawasin kita juga. Jangan sampai ada yang bawa-bawa nama kita.”

Aluna mencibir pelan. “Kamu kayak nyalahin Rani sepenuhnya. Gimana kalau dia cuma dijebak?”

Dina menghela napas, lalu berdiri. “Ya, semoga aja begitu. Tapi tetap, hati-hati, Lun. Teman tuh nggak semua kelihatan aslinya.”

Setelah Dina keluar, kamar Aluna kembali sepi. Tapi pikirannya gaduh. Wajah Haris, dengan senyum jail dan celemek batik kotor, berkelebat di benaknya. Lalu berubah menjadi Haris yang berdiri di balik jendela mobil, dengan rompi intel dan tatapan t4j4m.

Dan Aluna mulai bertanya-tanya...

Siapa sebenarnya yang harus dia percayai?

---

Pagi harinya, suara ayam tetangga bersahutan dengan bel sepeda anak SD. Jalanan depan sekolah sudah ramai. Guru-guru masuk ke ruang guru sambil mengobrol soal peristiwa kemarin.

Aluna melangkah pelan, pikirannya masih dibalut bayangan malam tadi.

Dan di sanalah dia. Seolah tak terjadi apa-apa.

Haris. Di depan gerobaknya.

Masih dengan rambut gondrong terikat. Masih dengan celemek batik yang sama. Masih dengan baskom besar berisi cilok rebus dan saus kacang beruap.

“Mari mari... cilok cinta untuk anak-anak cerdas!” serunya sambil menggoyang-goyangkan botol saus. “Bu Guru Cintaku juga boleh, diskon khusus hari Jumat!”

Aluna menahan napas. Dia tidak tahu harus kesal, bingung, atau malah lega. Langkahnya melambat saat melewati gerobak itu.

Dan tentu saja, Haris melihatnya.

“Bu Guru Cintaku!” sapanya dengan senyum lebar. “Aku kirain kamu udah pindah planet dari tadi nggak keliatan!”

Aluna mendengus pelan, mengamati Haris dengan sungguh - sungguh.

'Benarkah apa yang kulihat kemarin saat mas Haris memakai rompi hitam seperti p0l1si?' batin Aluna sambil mendekat ke arah baskom cilok yang menguarkan aroma gurih dan membuatnya lapar. Beberapa anak yang sudah selesai dilayani, tersenyum sejenak pada Aluna lalu pergi sambil menenteng plastik berisi cilok.

"Bu guru Cinta, kok melamun? Disapa muridnya diam saja? Sedang memikirkan c1c1lan apa memikirkan saya?" seloroh Haris. Aluna tersenyum kecut.

"Cilok sepuluh ribu. Campur antara tahu, cilok, siomay, Mas. Bumbunya seperti biasa," pinta Aluna.

Haris mendekat sedikit, menunduk, lalu berbisik. “Bu, bu guru pantun bukan sih?" tanya Haris.

Aluna mengerut kan dahinya.

"Hah, bukanlah! Saya manusia. Bukan pantun, Mas."

"Oh, saya kira pantun. Soalnya cakep sih," ujar Haris tertawa. Tangannya cekatan melayani permintaan cilok Aluna.

"Dih, Mas bisa saja." Aluna tertawa.

"Beneran loh. Ngomong ngomong, bu guru, make upnya pakai spidol kah?" tanya Haris sambil menuang bumbu cilok.

Aluna tertawa dan me ra ba pipinya. "Enggak dong. Memangnya bisa make up dengan spidol? Apa wajah saya aneh sehingga disangka make up dengan spidol?" tanya Aluna.

"Oh, saya kira make upnya dengan spidol. Karena cantiknya permanen," ujar Haris tersenyum sambil menyerahkan ciloknya pada Aluna.

"Nggombal mulu, Mas. Ini u4ngnya," ujar Aluna sambil menyerahkan u4ng sepuluh r1bu dari saku baju.

"Nggak usah, Bu guru. Kan saya bilang gratis. Bayarnya pakai nomor w******p saja," ujar Haris dengan mimik jenaka.

Aluna mendengus, tapi matanya melembut. Ada sesuatu dari nada suara Haris yang membuatnya sulit benar-benar marah.

"Hm, saya nggak bisa memberikan nomor w******p pada sembarang orang," ujar Aluna terus terang.

Haris menyerahkan tu5uk4n cilok. “Kalau begitu izinin saya... main ke kos.”

Aluna membelalak. “Hah?”

“Ya, buat kenalan sama temen kos Bu Guru yang belum saya kenal. Siapa tahu bisa nambah pelanggan.”

Aluna terdiam. J4ntungnya berdebar. Ini hanya rayuan konyol atau...

Atau misi baru?

Senyum Haris semakin lebar. “Gimana, Bu Guru Cintaku?”

Sebelum Aluna sempat menjawab, suara panggilan dari ruang guru terdengar.

“Bu Aluna, ditunggu kepala sekolah!”

Dia buru-buru melangkah pergi, menoleh sekali lagi ke belakang.

Dan Haris masih berdiri di sana, tersenyum manis.