Bab 3

Pada hari ketiga perjalanan mereka ke pegunungan bersalju, Mina mengunggah sebuah video perjalanan kelulusan.

Dalam video itu, mereka berempat memakai jaket dengan warna yang sama dan berlarian, serta bercanda di kaki gunung bersalju.

Jack membawakan tasnya.

Jonny berjongkok untuk membantu mengikat tali sepatunya.

Sementara itu, saat Mina hampir kehilangan keseimbangan karena diterpa angin, Kelvin mengulurkan tangan dan merangkulnya ke dalam pelukan.

Di akhir video, Mina tersenyum ke arah kamera dan berkata,

“Dari seragam sekolah hingga masuk kuliah, aku beruntung karena kami selalu menjadi empat sahabat terbaik.”

Di kolom komentar, seseorang bertanya apakah yang merekam video itu adalah teman mereka yang kelima.

Mina menjawab,

[Nggak ada orang kelima. Kami hanya selalu berempat.]

Aku menatapnya selama beberapa detik, lalu keluar dari halaman tersebut.

Sepuluh menit kemudian, video itu dihapus.

Kelvin meneleponku.

“Kamu sudah lihat video tadi?”

“Sudah.”

“Mina salah menulis caption. Awalnya dia memang ingin menulis lima orang, tapi karena kamu nggak ikut, dia takut netizen jadi bingung, jadi terpaksa menulis empat orang.”

Penjelasannya terdengar begitu lancar, seolah sudah dipersiapkan sejak awal.

“Iya, aku tahu.”

Tiba-tiba terdengar seruan kaget dari seberang telepon.

Disusul suara langkah kaki yang berantakan.

Kelvin buru-buru berkata, “Aku tutup dulu.”

Dia bahkan tak sempat menunggu jawabanku.

Tak lama kemudian, grup berlima langsung ramai.

Saat sedang foto, Mina salah menginjak pijakan dan tergelincir menuruni lereng salju hingga pergelangan kakinya terkilir. Mereka harus mengakhiri perjalanan lebih awal.

Jack bertanya kenapa aku tak mengangkat telepon.

Jonny memintaku segera mencari penerbangan pulang paling awal.

Aku pun bingung melihatnya.

[Bukannya kalian ada di bandara? Kok nggak cari sendiri?]

Tak lama kemudian, Jonny mengirim pesan suara,

“Bukannya selama ini kamu yang mengurus semuanya? Mina kesakitan sampai terus menangis. Mana sempat kami memikirkan penerbangan?!”

Ternyata, saat membutuhkan orang untuk membereskan semuanya, barulah mereka teringat padaku.

Selama ini, setiap kali pergi berlima, selalu aku yang memesan tiket, menyiapkan dokumen, membuat rencana perjalanan dan membawa obat-obatan.

Mereka sudah terbiasa menikmati semua persiapanku, tapi tak pernah menganggapnya sebagai bentuk pengorbanan.

Aku keluar dari halaman percakapan dan tak membantu mereka mencari penerbangan.

Setengah jam kemudian, Ibu membuka pintu kamarku.

“Mina terluka, kok kamu masih bisa duduk santai di sini?”

Dia menyodorkan ponselnya padaku.

Di layar terlihat foto pergelangan kaki Mina yang memerah dan membengkak.

“Mereka sudah membawanya ke rumah sakit.”

“Kalau begitu, cepat bereskan kamarmu.”

Aku terdiam.

“Untuk apa?”

“Mina terluka seperti ini. Kalau dia tinggal di lantai dua, nggak ada yang bisa menjaganya. Kamarmu ada di lantai satu, jadi biarkan dia tinggal di sini selama dua bulan.”

Ibu mengatakannya begitu saja, seolah tak pernah terpikir olehnya bahwa aku mungkin akan menolak.

“Kalau begitu, aku tinggal di mana?”

“Di ruang belajar kan ada ranjang lipat? Lagipula, sebentar lagi kamu kuliah di sini. Biasanya kamu juga akan tinggal di asrama, jadi jangan mempermasalahkan hal-hal kecil seperti ini.”

Sebentar lagi kuliah.

Jadi, bahkan sebelum aku benar-benar pergi, kamarku sudah bisa diberikan pada orang lain.

Aku terdiam sejenak, lalu bangkit dan membuka lemari.

Ibu mengangguk puas.

“Bagus. Mina memang kurang sehat sejak kecil. Kamu harus lebih memakluminya.”

Aku tak menjelaskan apa-apa. Aku hanya memasukkan pakaianku satu per satu ke dalam koper.

Setelah tiga koper terisi penuh, sebagian besar kamar sudah kosong.

Saat Ibu masuk lagi, akhirnya dia merasa ada yang tak beres saat melihat koper-koper di lantai.

“Kenapa kamu kemas semua barang?”

“Untuk keperluan kuliah.”

“Kamu kuliah di kota ini, emangnya perlu membawa barang sebanyak itu?”

Aku menarik ritsleting koper terakhir.

“Bereskan dari sekarang, biar nanti tak merepotkan.”

Dia menatapku dengan curiga beberapa kali, tapi tak lama kemudian kembali membicarakan Mina.

“Kampus lokal yang kamu pilih itu sudah pasti, ‘kan? Nilai Mina saja lebih rendah darimu, tapi dia sudah yakin bisa masuk. Kalau ternyata kamu nggak lolos, jangan menangis nanti.”

Aku tersenyum.

Dia tak tahu berapa nilaiku.

Sama seperti tiga pemuda yang tumbuh bersamaku sejak kecil, mereka juga tak pernah menanyakannya.

Sejak nilai ujian diumumkan hingga pengisian pilihan kampus, perhatian mereka selalu tertuju pada Mina.

Saat nilainya bertambah satu poin, mereka ikut bersorak untuknya.

Saat nilai berkurang satu poin, mereka sibuk mencarikan jalan keluar untuknya.

Sementara satu-satunya pertanyaan yang kuterima adalah saat Kelvin bertanya,

“Seharusnya kamu bisa tetap kuliah di kota ini bersama kami, ‘kan?”

Malam itu, akhirnya mereka kembali.

Ketiga pria itu bergantian menggendong Mina masuk ke rumah.

Jack membawa kopernya, Jonny membawa obat-obatan, sementara Kelvin dengan hati-hati menopang kakinya yang cedera.

Mereka membawanya masuk ke kamarku.

Ibu sudah mengganti sprei dengan yang baru dan bahkan membawakan sepiring mangga yang telah dipotong-potong.

“Mina tinggal di sini saja dengan tenang. Jena sebentar lagi sudah kuliah, kamar ini juga akan kosong.”

Tak ada yang menyadari bahwa semua fotoku yang tergantung di dinding sudah dilepas.

Tak ada pula yang memperhatikan bahwa tiga koper di samping ranjang itu berisi seluruh barangku yang kutinggalkan di kota ini.