Cintanya Hanya Bertahan Setengah Jam

Pukul 19:03, Hans membuka pintu ruang kerja dan mencariku.

“Hari ini nggak ada laporan?”

Aku duduk di meja makan. Hari ini adalah hari peringatan pernikahan kami yang ketiga.

Aku sudah memesan restoran sebulan sebelumnya, tapi sore tadi Hans membatalkannya hanya karena rapat proyeknya diundur.

Kemudian kupikir, makan di rumah juga tak masalah. Hans memang tak suka membuang waktu di perjalanan.

Jadi, aku memasak sup, mengukus telur dan bahkan membeli kue kecil.

Hans melirik ponselnya, pukul 19:03.

Lalu mengingatkanku,

“Masih tersisa dua puluh tujuh menit.”

Aku menatapnya, tiba-tiba aku tak tahu harus mulai dari mana.

Haruskah kubilang bahwa semalam perutku begitu sakit sampai aku mengetuk pintunya, tapi dia malah bilang kalau waktuku sudah habis?

Atau haruskah kubilang bahwa tengah malam tadi, aku terbangun dan melihatnya dengan lembut membantu Chelsea merevisi proposal?

Aku terdiam cukup lama, sampai Hans mengerutkan kening.

Hans selalu membenci hal-hal yang berada di luar kendali.

Baginya, proyek, rapat, bahkan pernikahan pun seharusnya dimasukkan ke dalam jadwal yang sudah ditentukan dan dijalani sesuai waktunya.

“Selly, jangan mencoba mendapatkan tambahan waktu dengan mendiamkanku.”

Aku meletakkan alat makan.

“Bagaimana kalau aku nggak pernah lagi menyita waktumu setelah ini?”

Barulah dia mendongak untuk menatapku.

Tatapannya begitu datar, seolah sedang melihat pengingat jadwal yang tiba-tiba mengalami kesalahan.

“Artinya kamu mulai pengertian.”

Jariku terkena panas di tepi mangkuk dan reflek menarik tangan.

Hans melihatnya.

Dia mengambil selembar tisu dan menyodorkannya ke hadapanku.

“Bilas dengan air, jangan sampai membuat meja basah.”

Aku tak menerimanya.

Tepat pada saat itu, ponselnya berdering.

Itu panggilan video dari Chelsea.

Hans langsung mengangkatnya.

Di layar, sudut mata wanita itu tampak memerah. Di atas meja terbentang setumpuk dokumen.

“Maaf, Pak Hans. Aku salah memahami kebutuhan klien. Aku sangat bodoh, ya?”

Alis Hans yang tadinya mengerut, tiba-tiba mengendur.

“Kirim alamatmu, aku ke sana.”

Dengan pelan, aku berkata, “Waktu setengah jamku belum habis.”

Gerakannya saat mengambil mantel terhenti sejenak.

“Chelsea lagi menangani proyek.”

Aku menatap mantel di tangannya, tenggorokanku terasa tercekat.

“Lalu aku?”

Hans menoleh. Nada suaranya bahkan bisa dibilang lembut.

“Kamu itu istriku.”

“Istri nggak seharusnya bersaing dengan pekerjaan untuk mendapatkan waktu.”

Aku tersenyum.

Ternyata, menjadi istri bukanlah posisi yang diistimewakan.

Melainkan posisi yang paling dituntut untuk pengertian.

Hans berjalan ke arah pintu, tapi tiba-tiba berbalik lagi untuk mengambil kue kecil di atas meja.

Aku reflek menahan kotaknya.

“Ini kue kita.”

Hans menunduk melihat tanganku. Nada suaranya sangat pelan, tapi mengandung ketegasan yang tak bisa dibantah.

“Dia sibuk sampai sekarang dan belum makan, gula darahnya rendah.”

“Selly, kue bisa dibeli lagi kapan saja. Proyek ini nggak boleh tertunda.”

Saat dia sampai di depan pintu, aku tetap tak bisa menahan diri.

“Hans, hari ini hari peringatan tiga tahun pernikahan kita.”

Tangannya berada di gagang pintu dan dia menoleh menatapku.

“Makanya tadi jam tujuh aku bertanya padamu.”

Aku terdiam.

Dia seolah tak merasa ada yang salah dengan perkataan itu.

“Selly, aku nggak lupa.”

“Tapi aku sudah memberimu waktu.”

Begitu pintu tertutup, tiba-tiba aku tertawa.

Ternyata, baginya hari peringatan pernikahan bukan untuk dihabiskan bersamaku.

Melainkan untuk membuktikan bahwa dia tak pernah mengabaikanku.