Bab 3 – Namanya Jazzlyne

Pintu apartemen menutup untuk kedua kalinya hari itu. Tapi kali ini, tak ada angin semilir yang menemani. Tak ada kehangatan, tak ada penjelasan. Hanya sisa aroma mawar merah yang kini terasa seperti ejekan.

Alysaa berdiri di tengah ruangan, membatu. Matanya menatap lurus ke pintu yang sudah tertutup, seolah berharap Shaz akan kembali dan berkata, "Aku bercanda, Sayang, aku nggak ke mana-mana."

Tapi itu tak terjadi.

Tangannya gemetar saat ia memegang sandaran kursi. Dada sesak. Lidah kelu. Air mata menetes, tanpa isak, hanya diam yang berat.

“Siapa yang bisa sepenting itu… sampai aku ditinggal saat sedang terluka begini?” pikirnya.

Dalam benaknya, hanya satu nama yang terlintas yaitu Jazzlyne.

Ia kembali ke ruang kerja. Kotak kayu yang tadi pagi sempat ia rapikan, kini dibuka lagi. Foto-foto Jazzlyne dan Shaz berserakan di atas meja.

Tatapan mata Shaz dalam foto-foto itu terasa terlalu jujur. Terlalu hidup. Terlalu... bukan untuknya.

“Bahkan saat kita tidur bersama… dia tidak pernah menatapku seperti itu,” gumamnya lirih.

Ia mengambil satu foto, meremasnya, tapi tak sampai merobek. Ia hanya menggenggamnya erat di dada.

Rasa sakit itu berubah menjadi dorongan “aku harus tahu siapa dia sebenarnya.”

Di kamar, Alysaa membuka laptopnya. Jari-jarinya bergerak cepat di atas keyboard.

Jazzlyne Marques. Portugal.

Ia mengetik nama itu di kolom pencarian. I*******m, F******k, LinkedIn.

Muncul satu profil yang sangat cocok. Akun I*******m terbuka, jumlah pengikut tak banyak, namun penuh foto estetik: bunga, kafe, seni, dan wajah cantik perempuan berambut cokelat keemasan.

Alysaa memelototi tiap unggahan. Jantungnya berdetak lebih kencang saat melihat nama “Shaz” di kolom like salah satu foto tahun 2024. Tahun lalu.

Foto itu sederhana. Jazzlyne sedang tersenyum, duduk di balkon sebuah apartemen di Lisbon, mengenakan gaun putih yang jatuh lembut di tubuhnya.

Dan di antara ratusan orang yang menyukai foto itu, satu nama terpampang jelas yaitu

“@shaz.manakandathil liked this.”

Alysaa terpaku.

Waktu itu, Shaz sudah menjadi kekasihnya. Mereka bahkan sedang membicarakan pernikahan.

Namun tidak ada satu pun fotonya bersama Alysaa yang pernah mendapatkan like dari pria itu. Bahkan ketika ia pernah mengunggah potret mereka di Bali, atau saat Shaz datang melamar.

“Jadi aku bukan seseorang yang pantas dibanggakan? Bahkan di sosial media?”

Tangannya mencengkeram sisi laptop. Nafasnya tak beraturan. Ia menelusuri lebih jauh. Ke F******k. Ke foto-foto lama.

Shaz dan Jazzlyne berdiri di depan katedral. Senyum mereka cerah. Komentar-komentar penuh pujian. Di pegunungan salju, berpelukan dalam jaket tebal.

Makan malam dengan lilin di sebuah restoran Eropa. Semuanya... terlalu intim. Terlalu utuh. Terlalu dalam. Lebih dalam dari apapun yang pernah ia rasakan bersama Shaz.

Alysaa tak bisa lagi menahan tangis. Tubuhnya menggigil. Ia memeluk lututnya di atas tempat tidur, menyembunyikan wajah di antara lengan.

“Harusnya aku dengarkan instingku dulu... Harusnya aku tahu dari awal bahwa cinta ini sepihak. Dia tidak pernah mencintaiku”

Pernikahan yang ia pikir sakral, nyatanya tak cukup untuk menghapus bayang masa lalu Shaz. Bahkan tak cukup untuk membuat Shaz mencintainya sepenuh hati.

Ia menatap cincin kawinnya lagi, kali ini dengan rasa muak yang sulit dijelaskan. Lalu, ia berkata pelan dengan suara pecah namun jelas.

“Apa aku cuma pengganti saat dia tak bisa dimiliki?”

Saat malam mulai menelan langit Doha, Alysaa berdiri di depan jendela. Lampu kota berkilau di bawah sana, tapi cahaya di dalam hatinya meredup. Kemudian terdengar suara pintu apartemen terbuka. Shaz kembali.

Langkah kakinya terdengar terburu, seperti orang yang mencoba mengatasi sesuatu yang salah. Alysaa tak bergerak. Masih memandangi langit yang kelam dari balik kaca.

Shaz berdiri di ambang pintu kamar, napasnya belum teratur. Wajahnya tampak lelah, tapi ada kecemasan di sana yang sulit disembunyikan.

“Sayang... aku minta maaf.”

Alysaa masih menatap lampu-lampu kota dari balik jendela. Tidak menjawab. Tidak menoleh. Hanya diam yang menggantung di antara mereka.

Shaz melangkah pelan, lalu memeluk istrinya dari belakang. Tangannya melingkari pinggang Alysaa dengan erat, seperti ingin menahan seseorang yang hendak pergi jauh.

“Tadi salah satu store Ravelleux di Mall of Qatar tiba-tiba bermasalah. Sistem stock nama rusak, barcode-nya kacau. Bosku panik, aku harus turun langsung. Aku nggak bisa tolak.”

Alysaa masih tak bergerak. Matanya berkaca, tapi tidak ada air mata yang jatuh. Tangannya terkulai di sisi tubuh. Pelukan itu hangat, tapi... tak sampai ke hatinya.

“Maaf aku ninggalin kamu kayak gitu tadi,” lanjut Shaz, suaranya mulai pelan. “Aku nggak tahu kamu sedang selemah itu hari ini.”

“Selemah itu?” pikir Alysaa.

Alysaa menutup matanya sesaat, mencoba menahan emosi yang ingin pecah.

Ia ingin berkata banyak tentang foto-foto, tentang like di I*******m, tentang Jazzlyne yang namanya seperti menghantui tiap jeda napasnya.

Tapi mulutnya terkunci. Bukan karena tak berani... tapi karena terlalu kecewa untuk bicara.

Shaz mempererat pelukannya. Dagu lelaki itu bertumpu di pundaknya sekarang.

“Kamu diam terus,” gumamnya. “Kamu masih marah?”

Alysaa menjawab, kali ini lirih, datar, dan nyaris tanpa rasa:

“Aku cuma... kosong.”

Shaz terdiam.

Alysaa melepas diri dari pelukannya perlahan. Ia melangkah menjauh, lalu duduk di ujung ranjang.

Tangannya saling meremas, berusaha menahan tubuhnya untuk tetap terlihat tenang.

“Aku nggak marah,” katanya kemudian. “Aku cuma... mulai nggak tahu bagaimana cara merasakan kamu lagi.”

Shaz berdiri terpaku. Seperti tak mengerti apa yang sedang terjadi. Seperti sedang melihat perempuan yang selama ini ia peluk, perlahan menjauh tanpa alasan yang bisa ia pahami.

Alysaa mengangkat wajah, menatapnya. Kali ini matanya tak menangis, tapi justru lebih menyakitkan, dingin, nyaris pasrah.

“Kalau kamu punya rahasia,... simpan saja baik-baik. Aku tidak akan tanya,” ucapnya pelan.

Shaz mengernyit, bingung. “Rahasia? Apa maksudmu?”

Alysaa berdiri, menepuk bahunya pelan, lalu berkata “Aku cuma minta satu hal... jangan biarkan aku jatuh terlalu dalam kalau kamu memang nggak niat menangkapku.”

Shaz menatapnya lekat-lekat, tapi sebelum sempat bertanya lebih lanjut, Alysaa melangkah ke kamar mandi, menutup pintu perlahan.

Dan di dalam, ia membiarkan tubuhnya bersandar ke dinding, matanya akhirnya basah.

Di luar, Shaz berdiri lama dalam keheningan. Tak tahu, bahwa untuk pertama kalinya... Alysaa mulai benar-benar menjauh, walau belum melangkah pergi.