Bab 4

Sebab, katanya bau hotpot yang membekas di tubuh bisa mencoreng nama baik Keluarga Baskara. Selain makan hotpot, masih banyak hal lain yang bisa mencoreng nama baik. Di tempat umum, aku tidak boleh tertawa lepas, tidak boleh bicara keras ....

Delapan tahun ini, aku seakan menjadi alat tanpa emosi. Kini, seolah aku bisa mencium aroma kebebasan yang mulai mendekat, mataku terasa panas.

Saat aku pulang setelah makan hotpot, waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Begitu pintu rumah dibuka, aku melihat Rangga duduk di ruang tamu dengan ekspresi dingin. Hari ini dia menelepon lebih dari sepuluh kali, tapi tak satu pun kuangkat.

"Kamu ke mana?" Aku mengganti sepatu, mencuci tangan, lalu menjawab dengan datar, "Makan bersama teman."

Rangga melangkah mendekat. Begitu mencium bau hotpot di tubuhku, wajahnya makin menggelap. "Bukannya sudah kubilang jangan makan hotpot? Baunya terlalu menyengat."

Aku menatapnya sambil tersenyum, lalu bertanya dengan heran, "Kenapa nggak masalah waktu Coco makan?"

Wajah Rangga makin jelas menunjukkan rasa jijik. "Kamu pikir kamu bisa dibandingkan dengan Coco? Lagi pula, dia bukan bagian dari Keluarga Baskara."

Aku tidak menjawab. Sekarang memang bukan. Tapi sebentar lagi akan jadi.

Lagi pula, betapa istimewanya Coco di mata Rangga, siapa pun bisa melihatnya dengan jelas.

....

Besoknya, Anita langsung terbang ke luar negeri untuk mengurus urusan studionya setelah kontrak ditandatangani. Sementara aku menghubungi pengacara dan menyusun perjanjian cerai.

Saat menatap kata-kata "keluar tanpa membawa sepeser pun", aku pun menandatangani di bawahnya.

Tepat di saat itu, Coco mengirimiku sebuah video. Isi videonya adalah sebuah aula hotel yang didekorasi dengan megah. Di panggung, sebuah papan besar bertuliskan: "Selamat datang di Acara Pertunangan Rangga dan Coco."

Rangga terlihat sedang berbicara dengan manajer hotel dan membahas detail hari pertunangan.

"Aku cuma bilang ingin bertunangan dengannya, lalu dia langsung mengabaikan pandangan masyarakat dan menggelar acara pertunangan ini untukku. Upacaranya akan diadakan dua hari lagi, kamu juga boleh datang kalau mau."

Dua hari lagi adalah hari ulang tahunku yang ke-30. Juga hari di mana aku sudah memesan tiket pesawat untuk pergi.

Aku memblokir nomor Coco, lalu menatap ruangan kecil yang luasnya tidak sampai sepuluh meter persegi ini.

Aku mulai mengemasi barang-barangku. Delapan tahun tinggal di rumah Keluarga Baskara, aku bahkan tak pernah membeli barang apa pun. Dulu aku datang hanya dengan membawa satu koper. Sekarang setelah selesai berkemas pun, yang tersisa tetap hanya satu koper.

Saat aku menarik koper ke samping, Rangga mendorong pintu masuk. "Buatkan aku bubur seafood."

Nada bicaranya yang memerintah, seolah itu adalah hal yang wajar. Kupikir, ini akan jadi yang terakhir kalinya. Jadi, aku tidak menolak.

Saat aku menyajikan bubur seafood ke meja, Rangga menatapku dengan tatapan aneh. "Kenapa akhir-akhir ini kamu nggak banyak bicara?"

Dulu, aku selalu punya topik pembicaraan setiap hari. Walau Rangga hampir tidak pernah menanggapi.

Aku menjawab seadanya, "Akhir-akhir ini tenggorokanku sakit, malas bicara."

Rangga mendengus tak senang, lalu membawa bubur seafood yang sudah dibungkus dan langsung pergi. Sampai hari dia bertunangan dengan Coco, dia tak pernah pulang.

Aku meletakkan surat perjanjian delapan tahun lalu bersama surat perjanjian cerai di atas meja. Sambil menarik koperku, aku memandangi rumah yang kutinggali selama delapan tahun ini untuk terakhir kalinya, lalu pergi menuju bandara tanpa menoleh sama sekali.

Tepat sebelum aku naik pesawat, Rangga tiba-tiba menelepon. Tanpa ragu, aku menolak panggilannya dan melemparkan kartu SIM ke tempat sampah.

Mulai hari ini, aku akan menjalani masa depan yang benar-benar milikku.