Jalan Masuk yang semakin terbuka

Zhiya menghela napas berat.

“Aku tidak tahu… apakah aku yang memanggilmu, atau kau yang menarikku.”

Lingga menatapnya tanpa kedipan.

“Tidak ada pemanggilan sepihak untuk roh yang pernah terhubung,” jawab Lingga.

“kita saling memanggil.”

Zhiya merasakan detak jantungnya sendiri semakin lambat dan stabil. Seperti tubuhnya diselaraskan dengan ritme Sungai Bayangan.

Raja Lingga mengangkat tangan, bukan menyentuh tubuh. Tetapi menyentuh lingkar bayangan yang mengelilingi Zhiya — garis tipis antara dua dunia.

“Mulai sekarang… setiap kali kau tidur, dinding antar dunia akan terus menipis,” ucap Lingga.

“Sungai ini akan menelan batas.”

Zhiya menatap dalam, bersuara sangat pelan:

“Kalau batasnya hilang… dunia mana yang akan tetap ada?”

Lingga menunduk sedikit. Suaranya perlahan berubah menjadi lebih rendah — seperti gema kuil kuno.

“Pada akhirnya, hanya dunia yang memilihmu… dan dunia yang kau pilih kembali… yang akan bertahan.”

Sungai Bayangan itu terasa bagai ruangan yang bukan air, bukan udara—namun sesuatu di antaranya. Seperti dimensi yang tidak memakai fisika manusia sebagai hukum mutlaknya.

Raja Lingga tidak bergerak mendekat secara kasat mata.

Namun jarak antara mereka tiba-tiba menjadi dekat dengan cara yang mustahil dijelaskan oleh ruang.

“Setiap kali kau kembali…” suaranya rendah, nyaris seperti gema.

“retakan batas semakin melebar.”

Zhiya hanya bisa menatapnya. Tidak ada logika realistis yang tersisa untuk dilawan. Rasa takut sudah berganti jadi sesuatu yang lebih kompleks… campuran rasa ditarik, rasa dikenal, rasa pernah pulang.

“Kenapa aku?” suara Zhiya pecah pelan.

“Kenapa kamu memanggil aku terus? Aku bahkan tidak tahu apa hubungan kita…”

Lingga mengangkat tangannya sedikit. Menyentuh kulit Zhiya dan merabanya dengan lembut. Menatap mata teduh itu dengan seksama.

“Yu Zhiya. Ada sesuatu dalam dirimu yang tidak pernah padam, bahkan saat sejarah dunia mencoba menghapusnya.”

Angin bayangan mengalir pelan di bawah permukaan air obsidian itu. Seolah sungai itu merespon kata-kata Lingga secara langsung.

“Dunia kalian—Aetheria—sudah masuk fase percepatan. Kota itu tumbuh terlalu cepat. Teknologi kalian mengorek hal yang tak seharusnya dibuka. Lapisan realitas kalian semakin menipis, dan Sungai Bayangan akan menjadi portal paling mudah ditembus.”

Zhiya menggigit bibirnya. Nafasnya berat. Ia merasakan teori itu justru masuk akal dengan cara yang mengerikan.

“Jadi ini bukan mimpi?” tanya Zhiya.

“Mimpi adalah bentuk paling primitif dari perjalanan antar realitas,” jawab Lingga.

“Kau bukan sedang bermimpi. Kau sedang transit.”

Zhiya memejam. Ruang di sekitarnya sedikit

melengkung—dunia ini seperti merespon fluktuasi emosinya.

“Aku tidak ingin kehilangan kewarasanku, Lingga… aku masih hidup di dunia itu. Aku punya pekerjaan. Aku punya hidup nyata.”

“Kau pikir ini bukan nyata?”

Tatapan Lingga berubah lebih dalam. Tidak keras. Tidak menekan. Namun terasa seperti gravitasi yang perlahan menarik pusat eksistensi Zhiya.

Saat Lingga melangkah setengah langkah maju, jarak itu runtuh. Ia menundukkan sedikit wajahnya, sejajar dengan Zhiya, jarak hanya beberapa sentimeter. Bukan menyentuh. Namun kedekatan itu saja sudah cukup membuat dunia terasa bergetar di balik kulit.

“Aku tidak ingin menghancurkan duniamu,” Lingga berbisik.

“Tapi aku tidak bisa membiarkanmu hilang dari dunia ini juga.”

Zhiya menahan napas.

“Apa yang akan terjadi padaku?” gumamnya pelan.

“Fragmen masa lalu akan menemukanmu satu per satu,” jawab Lingga.

“Kau akan melihat hal yang orang lain tidak bisa lihat. Kau akan mendengar kematian yang pernah ditulis ulang. Dan lambat laun, kau akan tahu kenapa kau selalu kembali padaku.”

Zhiya terdiam. Dadanya terasa sesak. Ia mulai sadar ini bukan sekadar kedekatan emosional. Ini adalah… keterikatan.

“Kau takut padaku?” tanya Lingga perlahan.

Zhiya tidak menjawab cepat. Ia justru memandang mata Lingga lama. Di sana ada banyak hal: rasa kehilangan, rindu purba, marah yang dipendam, dan pengetahuan yang terlalu besar.

“Aku… bukan takut padamu,” Zhiya akhirnya menjawab.

“Aku takut pada apa yang akan terjadi setelah ini.”

Lingga mengangguk perlahan.

“Takut adalah tanda bahwa kau masih punya kehendak bebas.”

Lalu ia memutar wajahnya sedikit, menatap ke permukaan air obsidian yang anehnya memantulkan masa depan, bukan bayangan.

“Kita tidak punya banyak waktu. Dunia kalian akan menemukan pecahan pertama dalam waktu dekat. Dan ketika itu terjadi… orang pertama yang akan terganggu bukan kau.”

Zhiya menegang. “Maksudmu… orang lain akan terlibat?”

“Orang yang paling dekat denganmu duluan,” jawab Lingga.

“Yang paling sering berdiri di antara kau dan gerbang realitas.”

Arga.

Nama itu muncul langsung dalam pikiran Zhiya, lebih cepat daripada kata lain.

Zhiya menelan ludah. Rasa bersalah mulai masuk.

“Aku tidak mau dia terluka. Kumohon. Dia tidak ada hubungannya dengan ini,” lirih Zhiya.

“Itu sebabnya kau harus berhenti menyangkal,” Lingga menatap Zhiya lurus.

“Kau harus mulai menerima bahwa kedua dunia ini akan saling menelan.”

“Apa maksudmu? Jadi, keduanya akan hancur?” tanya Zhiya.

Lingga menggeleng. Ia mendekat dan menyentuh pelan rahang Zhiya. “Hidup adalah pilihan. Dan kau, harus bisa memilih hidup yang ingin kau jalani. Entah diduniamu, atau didunia ini bersamaku.”

Zhiya terdiam. Lidahnya kaku. Ia mencoba mencerna setiap perkataan dari mulut Lingga.

Dan di detik itu—dunia Sungai Bayangan mulai terasa berubah. Arah angin bergeser. Kontur langit memudar. Gelombang air menyebar seperti pola data digital.

Lingga bergerak mendekat sedikit lagi. Masih tidak menyentuh. Tapi Zhiya bisa merasakan getaran energi halus itu seperti menyentuh garis auranya langsung.

“Aku akan datang ke duniamu,” Lingga berbisik.

Jantung Zhiya berhenti sepersekian detik. Tubuhnya mulai bergetar hebat.

“B-bagaimana?” suaranya gemetar.

“Melalui fraktur memori. Melalui representasi sejarah. Melalui arsip yang kau sentuh. Kau adalah pintunya.”

Zhiya memandangnya sangat lama — dadanya naik turun pelan. Dunia realistisnya terasa jauh. Aetheria terasa seperti sesuatu yang mulai memudar dari kejauhan, bukan sebaliknya.

“Kapan… kapan itu akan terjadi?” Zhiya bertanya.

Lingga menatapnya dengan sorot yang tidak lagi kabur oleh waktu.

“Sudah dimulai.”