MasukHari-hari setelah malam itu berjalan lambat, seolah waktu di pesisir Aetheria kehilangan kebiasaan lamanya. Zhiya tenggelam dalam pikirannya. Ia tetap bangun pagi, membantu ibunya di rumah, berjalan menyusuri pantai saat matahari naik rendah. Dari luar, ia tampak baik-baik saja—lebih sehat bahkan, dibanding saat ia terbaring tak sadar di rumah sakit. Namun di dalam dirinya, kata-kata Lingga terus berulang, berlapis-lapis, tak mau diam. Bulan hitam akan naik. Rohmu akan tertarik kembali. Setiap kali angin laut menyentuh kulitnya, Zhiya bertanya-tanya apakah itu benar-benar angin, atau hanya cara lain dunia lain mengingatkannya. Saat malam tiba dan bulan biasa menggantung pucat di langit, ia menatap terlalu lama, menunggu sesuatu yang tidak seharusnya datang. Tidurnya dangkal. Dalam mimpi, ia tidak selalu kembali ke Qingzhou. Kadang hanya koridor kosong tanpa lentera. Kadang suara langkah kaki yang berhenti tepat di belakangnya. Kadang bayangan Lingga yang berdiri jauh, ti
Beberapa hari berlalu dengan ritme yang pelan—ritme yang sengaja dipilih agar tubuh Zhiya benar-benar belajar tinggal. Pagi itu, sinar matahari jatuh lembut di kamar rawat. Zhiya duduk setengah bersandar, sudah tanpa infus, hanya monitor kecil yang sesekali berbunyi tenang. Ibunya duduk di kursi dekat jendela, mengupas apel dengan gerakan hati-hati, seolah setiap potongan adalah doa kecil agar semuanya baik-baik saja. Arga berdiri di ambang pintu ketika dokter masuk, membawa map tipis. “Kondisi pasien stabil,” katanya. “Hari ini boleh pulang, dengan catatan istirahat total. Tidak begadang, tidak stres berat.” Zhiya tersenyum kecil. “Siap, Dok.” Setelah dokter pergi, ibunya menoleh. “Kita pulang ke rumah ibu dulu,” katanya tegas namun penuh sayang. “Apartemenmu terlalu sunyi untuk orang yang baru kembali.” Zhiya mengangguk. “Aku juga ingin itu.” Arga membantu membereskan barang-barang kecil. Saat semuanya siap, Zhiya berdiri pelan, merasakan lantai dingin di telapak kakinya
Di Qingzhou, senja belum sempat jatuh ketika Zhiya terhuyung. Kali ini bukan pusing yang bisa ia tahan dengan napas. Tarikannya datang mendadak—kuat, kasar—seperti tangan yang merenggut pergelangan kakinya dari balik kabut. Lututnya menghantam lantai kamar Lingga, suara benturannya kering dan nyata. “Zhiya!” Lingga sudah berlutut di hadapannya. Simbol di pergelangan tangan Zhiya berkilat tak beraturan, denyutnya melonjak liar. Udara di ruangan terasa berat, seolah ruang itu sendiri menolak mempertahankannya lebih lama. “Tubuhku…” Zhiya terengah, jari-jarinya mencengkeram kain jubah Lingga. “Mereka… membawaku ke rumah sakit.” Lingga menegang. Wajahnya mengeras—bukan marah, melainkan sadar. “Mereka menyentuh batas,” katanya pelan. “Tubuhmu memanggil dengan paksa.” Zhiya menggeleng lemah. “Aku belum selesai.” “Kau sudah,” jawab Lingga lembut namun tak memberi ruang bantahan. Ia mengangkat wajah Zhiya agar menatapnya. “Qingzhou aman. Jizhou mundur. Tidak ada lagi yang mengik
Di Aetheria, kepanikan tidak lagi bisa disamarkan sebagai kekhawatiran biasa. Arga duduk di tepi ranjang sejak entah kapan. Jam dinding sudah berpindah beberapa kali, namun Zhiya tetap tak bergerak. Napasnya masih ada—tipis, teratur dengan cara yang membuat jantung Arga justru semakin berdebar. Seperti tubuh yang bertahan hanya karena lupa bagaimana caranya berhenti. “Zhiya…” Ia menggenggam tangan perempuan itu lebih erat. Dingin. Terlalu dingin untuk seseorang yang keningnya panas. Ia berdiri, mondar-mandir di kamar sempit itu, lalu kembali lagi. Ponselnya sudah berada di tangannya sejak tadi, layar menyala dengan nomor darurat yang belum juga ia tekan. Setiap detik berlalu seperti pengkhianatan. “Kenapa kamu belum bangun?” suaranya pecah. “Kamu bilang cuma mimpi. Kamu bilang kamu bisa kembali kapan saja.” Zhiya tidak menjawab. Arga menempelkan telinganya ke dada Zhiya, memastikan detak jantung itu masih ada. Ada. Namun lemah. Seolah jaraknya semakin jauh dari dunia ini.
Keheningan Aula Putih kembali menegang—namun kali ini, bukan karena sihir atau ancaman perang. Raja Jizhou berdiri perlahan. Tongkat kekuasaannya tidak lagi menjadi penopang wibawa, melainkan beban yang ditariknya dengan susah payah. Matanya tidak tertuju pada Lingga, juga tidak pada para saksi Yongzhou. Pandangannya jatuh pada lantai batu—tempat kebenaran akhirnya menuntut nama. “Cukup,” katanya pelan. Satu kata itu menghentikan segalanya. “Aku tidak datang untuk memperdebatkan ritual,” lanjutnya, suaranya serak. “Atau untuk menukar perjanjian dengan alasan kuno.” Ia mengangkat kepala, menatap lurus ke depan. “Aku datang karena kemarahanku sendiri—dan itu membuatku buta.” Bisik-bisik mereda. Bahkan napas para penjaga terdengar jelas. Raja Jizhou melangkah maju satu langkah. “Putriku, Lusi, bertindak di luar batas. Bukan sebagai tunangan Qingzhou, bukan sebagai alat politik—melainkan sebagai seseorang yang menyalahgunakan darah kerajaannya.” Zhiya merasakan dada sesaknya
Aula Putih dipenuhi cahaya siang yang dingin. Tidak ada musik. Tidak ada dupa. Hanya lantai batu pucat yang memantulkan langkah para tamu—langkah yang terukur, sarat makna. Bendera Qingzhou berdiri di tengah, diapit panji Jizhou dan Yongzhou, disusun sejajar, tak satu pun lebih tinggi. Konfrontasi antar kerajaan dimulai tanpa aba-aba. Raja Jizhou memasuki aula dengan jubah biru tua berbordir emas, wajahnya keras, matanya menyapu ruangan seolah sedang menghitung kemenangan. Di belakangnya, para menteri dan jenderal berdiri kaku. Dari sisi lain, perwakilan Yongzhou duduk tenang—datang sebagai saksi, bukan pihak. Lingga berdiri di pusat aula. Tidak di singgasana. Zhiya berdiri setengah langkah di belakangnya. “Aku menuntut penjelasan terakhir,” suara Raja Jizhou menggema, dingin dan tajam. “Putriku—tunanganmu—dikurung tanpa pengadilan. Aliansi diinjak. Kehormatan Jizhou dipermalukan.” Hening menegang. Beberapa pasang mata beralih ke Zhiya, mengenalinya sebagai inti dari semua d







