تسجيل الدخول"Sepertinya aku pernah lihat."
Ingatan dari kehidupan pertamanya berputar liar. Ini adalah Skandal Pembunuhan Siswi Jalan Tol yang dulu sangat viral di seluruh stasiun televisi nasional! Di masa depan dulu, jasad gadis ini baru ditemukan tiga hari kemudian di dalam tas olahraga di pinggir jalan tol Jagorawi. Yang membuat publik murka saat itu adalah hasil autopsi forensik: gadis itu baru meninggal dua jam sebelum ditemukan akibat kehabisan oksigen karena dibekap. Artinya, di saat ibunya mengemis bantuan di kantor polisi hari ini, gadis itu masih hidup—terikat dan terbekap di tempat tersembunyi oleh penculiknya! Napas Lea tertahan. Dia masih hidup! Aku harus menyelamatkannya, tapi aku harus bertindak cermat supaya Alexander nggak curiga kalau aku tahu masa depan. Lea melangkah mendekati wanita paruh baya itu, lalu memegang lembut bahunya yang bergetar. "Bu..." panggil Lea pelan dan menenangkan. "Bisa ceritakan ke saya, gimana keseharian dia? Boleh saya lihat foto kamar terakhirnya, dan siapa saja orang yang sempat dia temui dalam seminggu terakhir?" Dengan suara terbata-bata dan air mata menetes, sang ibu menceritakan segalanya. Ia memperlihatkan foto kamar anaknya yang rapi—di mana baju-baju favoritnya masih tersusun utuh di lemari. Sang ibu juga bercerita bahwa anaknya sangat penurut dan penakut jika keluar rumah sendirian, namun seminggu terakhir ada tukang kurir paket langganan yang mendadak sering datang dan mengobrol dengannya. Berbekal fakta lapangan yang baru ia kumpulkan dipadu dengan ingatan masa depannya, Lea berbalik menatap Alexander. "Om," panggil Lea, suaranya tenang namun menusuk. "Kayaknya aku bisa bantu Om nemuin anak Ibu ini deh. Sekarang juga." Alexander menoleh, alisnya menukik tajam. Rasa lelah berhadapan dengan kasus ditambah kelakuan aneh Lea membuat kesabarannya menipis. "Jangan sok tahu kamu," tegur Alexander tegas. "Ini kantor polisi dan ini kasus orang hilang, bukan ajang main-main atau cara konyol kamu buat cari perhatian saya." Lea tidak tersinggung. Ia justru maju satu langkah, memajukan wajahnya hingga berbisik tepat di hadapan dada Alexander. "Anak Ibu ini nggak lari dari rumah, Om," bisik Lea. "Dia disekap di unit apartemen lantai empat daerah Cikini oleh kurir paket langganannya. Dan kalau Om cuma buang waktu berdebat sama saya dalam dua jam ke depan... Om bakal nemuin tubuhnya tanpa nyawa." Deg! Alexander membeku kaku. Tatapan mata Lea saat mengucapkan kalimat itu bukan tatapan gadis muda labil yang sedang bergurau atau mencari perhatian. Itu adalah tatapan mata seorang profesional yang sedang menyampaikan fakta analisis tingkat tinggi. "Kamu..." Alexander menatap Lea intens, pupil matanya bergetar. "Dari mana kamu bisa menyimpulkan semua itu?!" Lea mundur satu langkah, menyunggingkan senyum godaan nakal. "Nanti aja tanyanya, Om Tampan. Sekarang, Om mau berdiri di sini terus, atau mau menyelamatkan nyawa orang dan jadi pahlawan buat Ibu ini?" Beberapa puluh menit kemudian, gedoran keras mengguncang pintu sebuah unit apartemen di daerah Cikini. Begitu pintu terbuka paksa, kepolisian langsung menerobos masuk. "Apa-apaan kalian?! Atas dasar apa kalian menerobos masuk ke tempat saya tanpa izin?!" jerit pria berusia mendekati 30 tahun itu dengan napas memburu dan wajah merah padam. Pria itu bergerak agresif, berusaha sekuat tenaga mendorong para petugas keluar. Namun, gestur paniknya yang berlebihan serta sorot matanya yang liar justru makin mempertegas kecurigaan tim penyidik. "Kamu..." Suara sang ibu tercekat di ambang pintu. Matanya membelalak lebar saat memandangi wajah pria di depannya. "Kamu tukang kurir paket langganan anak saya, kan?! Kenapa kamu sembunyikan anak saya?! Mana dia, bajingan?!" jerit sang ibu histeris, berusaha menerobos masuk. Keputusan Alexander mengizinkan sang ibu ikut atas desakan Lea memang berisiko tinggi. Kehadiran warga sipil yang emosional bisa merusak ketenangan TKP dan mengacaukan prosedur penyidikan. Namun, melihat reaksi panik kurir itu begitu melihat wajah sang ibu, Alexander tahu analisis dan deduksi Lea seratus persen tepat. "Amankan dia!" perintah Alexander tegas dan dingin. Dua petugas kepolisian langsung membanting tubuh pria itu ke dinding dan mengunci kedua tangannya ke belakang meski ia terus memaki dan meronta. Tim penyidik dengan cepat menyusuri setiap inci apartemen. Kamar mandi kosong, dapur nihil, dan isi lemari pakaian hanya tumpukan baju kotor. Unit itu tampak seperti kamar bujangan biasa yang berantakan. "Nggak ada siapa-siapa di sini, Komandan!" panggil salah satu petugas dari sudut ruangan. Pria yang terikat itu terkekeh sinis, menyunggingkan senyum kemenangan. "Nah, kan?! Gue bilang juga apa! Kalian salah orang! Keluar dari rumah gue atau gue tuntut kalian semua!" Alexander mengerutkan dahi, namun Lea yang berdiri di sampingnya tidak panik sedikit pun. Pandangan mata Lea tertuju pada satu-satunya tempat yang belum diperiksa: sebuah tempat tidur berukuran single di sudut kamar dengan sprei tebal yang menjuntai hampir menyentuh lantai. Melihat arah pandang Lea, Alexander langsung melangkah maju dan berlutut, lalu menyingkap kain sprei tebal itu dengan satu sentakan keras. Pemandangan di kolong tempat tidur seketika membuat seluruh orang di ruangan itu menahan napas. Seorang gadis remaja terbaring miring di atas lantai semen yang dingin. Tangan dan kakinya terikat erat dengan selotip hitam tebal, mulutnya dibekap rapat, dan matanya terpejam dalam kondisi tak sadarkan diri. Di atas nakas tepat di samping tempat tidur, tergeletak dua botol obat tidur dosis tinggi yang sudah kosong. Napas gadis itu sangat tipis dan lambat—ia sedang berada di ambang koma dan gagal napas! "Astaga, Nak!" jerit sang ibu histeris, langsung berlutut dan memeluk tubuh anaknya yang terkulai lemah sambil menangis meraung-raung. "Panggil ambulans sekarang! Cepat!" bentak Alexander pada anak buahnya, sementara kurir yang terikat itu seketika pucat pasi, menyadari hidupnya resmi berakhir di dalam sel. Di tengah kegaduhan dan tangis haru sang ibu, Alexander perlahan berdiri. Jantung detektif senior itu berdegup kencang. Ia memutar tubuhnya dan menatap Lea yang masih berdiri tenang di dekat pintu. Jika mereka terlambat dua jam saja... kombinasi obat tidur dosis tinggi dan kekurangan oksigen di bawah kolong tempat tidur itu akan menghentikan detak jantung sang gadis selamanya. Alexander menatap Lea dengan rasa guncangan yang luar biasa di dadanya. Bagaimana bisa seorang gadis Sarjana Hukum muda mengolah petunjuk sederhana dari sang ibu menjadi analisis yang begitu presisi soal lokasi, pelaku, hingga kondisi korban tanpa cela? "Lea, siapa kamu sebenarnya?""Kamu udah bangun?" tegur sebuah suara serak yang terdengar begitu familier, datang dari arah pojok ruangan sempit itu.Lea mengerjap pelan, meringis menahan ngilu di sekujur badannya. Saat ia menoleh ke samping, matanya langsung membelalak melihat sosok pria kurus dengan kaus oblong pudar dan rambut acak-acakan yang sedang duduk bersila di atas kasur lantai sambil mengocok setumpuk kartu remi usang."Di mana ini...?" bisik Lea parau, memegang kepalanya yang berdenyut pusing."Rumahku. Lebih tepatnya kos-kosan petak tempat Paman ngumpet dari kejaran kolektor utang," sahut pria itu santai tanpa menoleh dari kartu reminya, lalu menggeser segelas teh hangat di dalam gelas belimbing ke dekat tangan Lea."Paman... Heri?!" kejut Lea. Lea menatap balutan kain kasa yang melilit telapak tangannya yang melepuh. Balutannya tampak asal-asalan dan agak miring—jelas bukan hasil tangan dokter, melainkan hasil karya Paman Heri yang cuma modal salep luka bakar dari warung sebelah."Kok... kok b
BEEP!Layar digital di dada Joshua yang tadinya membeku di angka 15:00 kini mendadak berkedip merah dan mulai menghitung mundur. 14:59... 14:58...Satu kilometer di luar gudang, di dalam mobil komando yang dikelilingi deretan kendaraan taktis Gegana. "Lea... hati-hati. Saya mohon."Namun, Lea tidak menjawab panggilan radio suaminya. Seluruh fokusnya terkunci pada sosok pemuda yang terikat kaku di tengah ruangan dengan wajah banjir keringat dingin dan air mata. Lea berlari mendekat, lalu dengan satu tarikan cepat tanpa kompromi—SRETT!—ia merobek lakban hitam yang membekap mulut anak tirinya itu."Aduh, anjing! Pelan-pelan kek, bibir gue hampir ikut kecabut!" pekik Joshua terbatuk-batuk dengan napas memburu hebat, sebelum matanya yang memerah melotot liar ke arah pintu gudang yang kosong melompong. "Heh! Lo ngapain sendirian di sini?! Mana Papa?! Kenapa bukan dia sama tim Gegana yang nyelamatin gue?!"Lea menghela napas panjang, memutar bola matanya malas sambil meletakkan laptop takti
Layar proyektor utama di ruang Divisi Siber mendadak menyala terang, menampilkan siaran langsung yang membuat seluruh napas perwira di ruangan itu tercekat hebat. Di sana, tubuh Joshua tampak terikat kaku di atas kursi besi. Mulutnya dibekap rapat dengan lakban hitam tebal, matanya membelalak merah banjir air mata, sementara dadanya yang naik-turun dengan napas memburu dililit oleh lempengan dinamit C4 lengkap dengan layar digital yang berkedip menunggu pemicu. "Joshua...!" Detik itu juga, ketenangannya runtuh tak bersisa. Di hadapan layar itu, ia hanyalah seorang ayah yang dunianya nyaris runtuh melihat nyawa putra tunggalnya berada di ujung tanduk. Tanpa menunggu komando, Alex langsung berbalik dan menyambar jaket serta pistol dinasnya. "Bimo! Siapkan satu regu taktis dan unit Gegana sekarang juga! Kita serbu gudang lama di pelabuhan Distrik Utara detik ini!" perintah Alex menggelegar, melangkah lebar dengan mata memerah penuh kepanikan menuju pintu keluar. "Mas! Tahan, Mas! Ja
"Lea..." panggil Alex berat dan sarat akan kekhawatiran, seraya mencengkeram bahu istrinya untuk menyalurkan ketenangan di tengah situasi yang mendadak mencekam. Seluruh mata di ruang Divisi Siber kini tertuju pada sosok perwira muda itu. Kalimat ancaman tentang pembukaan sel di Lapas Nusakambangan dan nyawa Brian Aditama yang menjadi taruhan sukses membuat udara di ruangan tersebut serasa terkuras habis. Namun, alih-alih menangis panik atau gemetar ketakutan, raut wajah Lea yang tadinya sempat memucat kini perlahan berubah menjadi dingin dan teramat tenang. "Tenang, Komandan. Jangan panik, nanti kerutan di dahi Om makin nambah, lho," balas Lea dengan nada santai yang terdengar sedikit mengejek situasi, sambil menepuk lembut punggung tangan kekar Alex yang masih bertengger di bahunya. Berani-beraninya bocah ingusan ini pakai nama Ayahku buat main-main! batin Lea dingin, sorot matanya menyala tajam bagai pisau bedah yang siap menguliti mangsanya. Di kehidupan masa lalunya, Lea mema
"Om... Aaaah, gimana sih, kok sehari setelah nikah kita harus langsung kerja? Cuti dong, Om, cuti!" rengek Lea manja dengan suara serak khas bangun tidur, sambil menarik kembali selimut tebal hingga menutupi seluruh kepalanya.Sinar matahari pagi yang menerobos celah gorden terasa seperti musuh bebuyutan. Sekujur tubuh Lea rasanya remuk redam. Apalagi nyeri ngilu di pangkal pahanya masih terasa sangat nyata—semua gara-gara kegilaan suaminya yang main terobos tanpa ampun semalam! Dan sekarang, di jam enam pagi, dirinya sudah dipaksa melek untuk apel pagi di Markas Kepolisian? Yang bener aja! batin Lea merutuk kesal di balik kegelapan selimut."Gimana kalau aku jalannya nggak bisa bener nanti di kantor, Om? Masih sakit banget tau ini!" gerutu Lea lagi, menyembulkan sedikit kepalanya yang berantakan dari balik selimut sambil menatap suaminya dengan bibir mengerucut sebal.Alexander, yang sudah tampil rapi dan segar bugar dengan kemeja taktis hitamnya, hanya bisa mendengus pelan.Sudah re
"Aduh, bahaya nih..." bisik Lea pelan. Suaranya mendadak tercekat di tenggorokan saat menyadari posisi mereka yang teramat dekat.Tawa kecil yang sejujurnya penuh rasa gugup lolos dari bibir manisnya.Dengan gerakan perlahan dan sedikit kaku, Lea menopang berat tubuhnya di atas dada tegap Alexander, mengikis jarak hingga napas hangat mereka saling menyapu."Kamu tahu..." bisik Alex, suaranya yang serak dan dalam kini terdengar sangat memabukkan. Jemari kekarnya merayap dari pergelangan tangan Lea turun mengusap lembut pinggang istrinya. "...saya sudah menunggu hari ini jauh-jauh hari. Jangan sampai kamu menyesal dan tidak bisa tidur sama sekali malam ini."Lea menelan ludah dengan susah payah. Binar matanya berkedip cepat, menyisakan rona merah yang kian pekat di kedua pipinya. "M-masa, sih? Nggak takut aku yang bikin Om... eh, Mas Alex yang nggak bisa tidur?"Alex terkekeh rendah. Nada kaku yang biasa ia pakai menguap tanpa sisa. Dengan gemas, ia melayangkan sentilan tipis di uju







