Bab 7

Bab 7

​Dunia Rehan seolah runtuh, menyisakan puing-puing kehancuran yang tak bertepi. Di sudut remang parkiran rumah sakit yang berbau asap kendaraan dan tanah basah, pemuda itu meraba dadanya yang berdenyut nyeri. Udara malam yang berhembus kencang tak mampu mendinginkan kepalanya yang serasa mau pecah. Kenyataan bahwasanya wanita yang memeluknya di atas ranjang hotel beberapa jam lalu adalah ibu kandung dari Liona, gadis berhati tulus yang sangat dia cintai, hal itu merupakan pukulan paling mematikan dalam hidupnya.

​Lututnya melemas hingga tubuhnya meluruh sepenuhnya, terduduk pasrah di atas permukaan lantai yang kasar. Rehan mengangkat kedua tangannya, memandangi jemari yang gemetar hebat di bawah cahaya redup lampu tiang. Dengan jemari inilah dia pernah mengusap lembut rambut Liona, namun dengan jemari yang sama pula dia menelusuri lekuk tubuh Tante Meri demi imbalan rupiah. Rasa mual yang teramat sangat mendadak bergolak dari dasar lambungnya.

​Rehan membungkuk, memegangi perutnya yang memilit, menahan muntah yang terasa pahit di tenggorokan. Bukan sekadar rasa bersalah yang menggerogoti jiwanya, melainkan jijik yang luar biasa mendalam terhadap dirinya sendiri.

​"Pria macam apa aku ini..." gumamnya lirih, nyaris tak terdengar. Suaranya serak, tenggelam oleh bising deru mesin mobil yang lalu-lalang di kejauhan.

​Dia mengingat kembali bagaimana Liona menatapnya penuh kepolosan, bagaimana tawa manja gadis itu sanggup menghapus keletihannya setelah seharian melayani pengunjung bar. Liona menerima Rehan apa adanya, tak pernah memandang status sosial apalagi isi dompetnya yang selalu tipis. Namun, sebagai balasan atas cinta sedalam lautan itu, Rehan justru terperosok ke dalam kubangan dosa paling hina. Menjual tubuhnya kepada wanita yang melahirkan Liona ke dunia.

​Setiap kali ingatan tentang bisikan gairah Tante Meri dan kehangatan kulit wanita itu melintas di benaknya, Rehan meringis kesakitan. Dia menepuk-nepuk kepalanya dengan kepalan tangan, mencoba melenyapkan bayangan buruk yang seakan sengaja menari-nari menertawakan ketidakberdayaan. Keputusasaan yang pekat mengurungnya tanpa sela untuk bernapas.

​Dalam keterpurukan yang teramat dalam, bayangan sang ibu yang terbaring lemah di ruang perawatan kembali muncul. Garis-garis keriput di wajah ibunya, selang oksigen yang menyumbat hidung, serta denyut nadi yang kian melemah seolah menagih janji keselamatan darinya. Tenggang waktu operasi makin menipis, detik demi detik merambat bagai algoritma hukuman mati. Di satu sisi, uang muka dari rentenir yang dia bayarkan baru menambal sebagian kecil biaya, sementara sisa puluhan juta, sisanya masih melayang di awan.

​Ponsel di saku celananya kembali bergetar. Rehan merogohnya lambat-lambat, berharap itu bukan kabar buruk lagi. Layar menampilkan nama Aldo.

​Dengan napas yang berat dan tertahan, Rehan menempelkan benda tipis itu ke telinganya.

​"Rehan! Kamu di mana sekarang?!" cecar Aldo tanpa pembuka, nadanya sarat akan kekhawatiran bercampur kepanikan. "Temenku yang rentenir itu baru saja telepon aku! Dia bilang bunga hariannya sudah mulai berjalan kalau kamu nggak bisa melunasi uang mukanya besok siang! Kamu sudah dapat uang dari Tante Meri belum?"

​Pertanyaan Aldo bagaikan sembilu yang mengoyak luka yang masih menganga. Rehan memejamkan mata rapat-rapat, meremas pinggiran celana jinsnya hingga kuku jarinya memutih.

​"Nggak bisa, Do... Aku nggak bisa temui dia lagi," sahut Rehan dengan nada datar, kosong, seolah nyawanya telah dicabut separuh.

​"Lho, kenapa? Bukannya tadi kamu bilang mau ketemu dengan Tante Meri di hotel?" suara Aldo meninggi, tidak habis pikir dengan perubahan sikap temannya. "Rehan, sadar Bro! Ini soal nyawa ibumu! Kalau kamu gengsi atau takut dimarahi lagi, buang jauh-jauh pikiran itu! Kamu butuh seratus lima puluh juta itu untuk ibumu!"

​"Kamu nggak akan pernah paham, Do..." potong Rehan, air matanya menetes tanpa bisa ditahan lagi, membasahi pipinya yang tirus. "Tante Meri... Tante Meri itu..."

​Rehan menghentikan kalimatnya. Tenggorokannya mendadak tersumbat batu besar. Dia tidak sanggup mengutarakan kebenaran mengerikan itu kepada Aldo. Jika Aldo tahu, rahasia ini bisa saja merembet dan sampai ke telinga Liona. Biarlah dosa dan rasa hina ini menjadi beban yang dia pikul sendirian di dalam kegelapan.

​"Kenapa Tante Meri? Ada apa sama dia?" desak Aldo dari balik telepon, penasarannya menggebu.

​"Nggak ada," jawab Rehan cepat, memaksakan suaranya terdengar tegas meski bergetar. "Aku cuma... aku nggak bisa pakai cara ini lagi. Biar aku cari jalan lain."

​"Jalan lain apa, Rehan?! Dalam hitungan jam kamu harus pegang uang seratus lima puluh juta! Mau merampok kamu?!" bentak Aldo frustrasi.

​"Aku nggak tahu, Do. Tolong... jangan tanyakan apa-apa lagi," bisik Rehan pelan sebelum akhirnya memutus sambungan secara sepihak.

​Dia mematikan ponselnya, membiarkan layar hitam itu menghentikan masuknya semua pesan dan panggilan yang hanya akan menambah goresan luka di dadanya. Rehan menyandarkan kepala pada tembok yang keras.

​Di dalam kamar perawatan di lantai atas, ada Liona yang sedang menahannya sakit bersama ibunya. Sementara beberapa blok dari tempat ini, ada ibunya sendiri yang berjuang melawan maut. Dan di tengah-tengah dua wanita yang dia cintai itu, Rehan berdiri sebagai sosok penjahat paling menyedihkan, seorang pria yang kehilangan kehormatan, terjebak dalam tebusan dosa yang tak pernah bisa dia bayar tuntas.