Bab 1

Setiap musim panas, ketika semangka sudah dipotong, Rendra selalu menyajikan potongan pertama untuk kakakku. Kakakku selalu memilih bagian paling tengah, daging yang merah, manis dan tanpa biji. Rendra akan menyajikan potongan yang tersisa, bagian yang dekat dengan kulit dan penuh biji untukku.

"Bagian ini juga sudah matang, tapi tidak terlalu manis. Kamu makan seadanya dulu."

Ketika membeli mobil baru, kakakku juga menjadi orang pertama yang diberi kesempatan untuk memilih tempat duduk. Kakakku memilih kursi sebelah pengemudi karena lebih nyaman dan tidak mudah pusing.

Setelah itu, Rendra menunjuk kursi belakang dan berkata kepadaku, "Dua kursi di belakang memang agak sempit, kamu bebas pilih yang mana saja."

Ternyata urusan cinta pun begitu.

Sebenarnya Rendra menyukai kakakku, tapi kakakku memilih mengejar karier, impian dan cita-citanya.

Rendra yang ditinggalkan kakakku pun dilanda keputusasaan. Tak lama kemudian, dia justru berbalik dan menyatakan cintanya kepadaku.

Di dalam hati Rendra, kakakku selalu menjadi pilihan pertama.

Melihat bros hitam itu, aku tiba-tiba mengulurkan tangan dan mendorongnya kembali. "Kak, kamu ambil dua-duanya saja. Aku tidak mau."

Aku tidak ingin memilih barang yang tersisa lagi.

...

Rendra menghela napas dengan ekspresi tak berdaya. "Maya, hadiah tambahannya tidak cocok dengan kakakmu."

Aku menatapnya dengan tatapan serius. "Lalu, kenapa cocok denganku?"

Setelah tertegun sejenak, Rendra pun menatapku sambil tersenyum.

"Saat kalian berdiri berdampingan waktu masih kecil, bukankah semua orang selalu bilang kalau kamu seperti pelayan kakakmu yang hitam dan kurus?"

"Berlian merah muda yang mencolok tidak cocok denganmu. Warna hitam lebih bagus, sederhana dan cocok dengan siapa pun."

Pelayan?

Aku dan kakakku adalah saudara kembar, tetapi aku jelas kalah jauh darinya.

Waktu kami masih sekolah, kakakku selalu mengambil peringkat pertama, sementara aku hanya mampu bertahan di peringkat menengah meski begadang sampai mata memerah.

Ibu pernah menunjuk dahiku sambil menghela napas. "Padahal kalian keluar dari rahim yang sama, kenapa kamu bisa sebodoh ini? Lupakan saja, setidaknya ada satu yang pintar di keluarga ini."

Aku selalu berjalan di belakang kakakku, mengambil tasnya dan mengupas kulit apel untuknya ....

Selama sepuluh tahun, aku dipanggil sebagai pelayan. Aku sudah berkali-kali memberi tahu Rendra bahwa aku tidak menyukai julukan itu. Setiap kalinya Rendra selalu menjawab dengan serius kalau dia tidak akan menyebutnya lagi. Namun setiap kali kakakku ada, sebutan itu tetap saja keluar dari mulutnya dengan mudah.

Aku menatap Rendra dengan tatapan tenang. "Rendra, kita putus saja."

Rendra menatapku sambil tersenyum seolah sedang membujuk seorang anak kecil, "Sudahlah. Kalau kamu tidak suka bros itu, tinggal pilih hadiah lain. Apa perlu sampai mengatakan hal seperti itu karena marah?"

"Sekarang kita pergi ke mal. Pilih saja apa pun sampai kamu benar-benar puas, gimana?"

Kakakku mendorong kalung berlian merah muda itu ke hadapanku.

"Maya, ambil saja kalung ini. Sebentar lagi kamu akan menikah dan jadi dewasa, jangan bersikap kekanak-kanakan lagi."

Namun, Rendra segera menghentikannya. "Aku sengaja memilih kalung itu untukmu. Maya tidak cocok memakai kalung seperti itu, jadi sia-sia kalau diberikan kepadanya."

Rupanya, barang yang katanya boleh kupilih pun sebenarnya sudah dipilih secara khusus untuk orang lain.

Rendra merangkul bahuku dan mengajakku pergi.

Baru saja kami tiba di lantai satu mal, Nina malah mengatakan bahwa dia ingin melihat parfum edisi terbaru.

Rendra langsung mengangguk. "Kalau begitu, kita temani Nina belanja dulu, baru kemudian mencari hadiahmu. Lagian, kamu juga tidak terburu-buru."

Lagi-lagi aku diperlakukan seperti ini.

Kakakku menghabiskan waktu cukup lama untuk mencoba barang-barang di konter. Pada akhirnya, dia menyukai dua aroma parfum dan jatuh dalam kondisi dilema.

Melihat kebingungan kakakku, Rendra pun berkata, "Beli saja dua-duanya. Kamu pilih satu yang ingin dipakai lebih dulu, biar yang satunya diberikan kepada Maya. Kalau sudah bosan, kamu tinggal tukar dengan Maya."

Selesai membayar tagihan, Rendra pun menyerahkan salah satu parfum kepadaku.

"Sekarang kamu tidak perlu repot-repot memilih hadiahmu lagi. Selera kakakmu sangat bagus, sekarang kamu pasti senang, 'kan?"

Aku tidak mengambilnya. Melihat parfum itu, aku tiba-tiba merasa konyol. Bukankah aku datang ke sini untuk memilih hadiahku sendiri?

"Setelah pulang nanti, aku akan mengambil semua barangku dari apartemenmu. Ke depannya, aku tidak akan datang lagi."

Tangan Rendra terhenti di udara. Untuk pertama kalinya, ekspresinya berubah menjadi serius. "Maya, jangan bikin onar."

Di malam itu juga, Rendra memanggil kedua orang tuaku. Begitu masuk ke rumah, ibuku langsung menunjuk pelipisku. "Kamu kenapa lagi sampai tiba-tiba mau putus?"

"Coba pikir baik-baik, apa yang membuatmu cocok dengan Rendra? Wajahmu biasa saja dan juga bodoh! Kalau bukan kakakmu sibuk mengejar kariernya, emang kamu punya kesempatan?"

Pelipisku sangat sakit hingga berdenyut-denyut. Aku sudah terlalu sering mendengar kata-kata seperti ini. Setiap katanya pun terdengar familiar.

Aku bodoh. Aku jelek. Aku tidak sepintar kakakku.

Saat ini, Rendra berdiri di depanku. Dia tersenyum sambil menenangkan suasana, "Paman, Bibi, jangan berkata begitu. Maya sangat baik dan cocok denganku."

Ibuku langsung menatap Rendra dengan wajah penuh kepuasan. "Lihatlah, Rendra saja membelamu. Ke mana lagi kamu bisa menemukan pria sebaik ini?"

"Kalau kamu benar-benar putus dengannya, jangan anggap aku sebagai ibumu lagi."

Benar sekali, dia memang pria yang sangat baik. Aku seharusnya bersyukur.

Aku mengendus pelan. "Oke."

Semua orang langsung mengembuskan napas lega, seolah-olah anak yang nakal akhirnya sadar dan kembali patuh. Aku berjalan masuk ke kamarku.

Saat menelepon temanku, air mataku tanpa sadar mengalir keluar.

"Dita, apa tempatmu masih menerima orang untuk belajar membuat keramik?"

Terdengar suara Dita yang hati-hati. "Bukankah kamu akan menikah? Keluargamu mengizinkanmu datang ke sini, 'kah?"

Melihat langit yang gelap gulita di luar jendela, aku tiba-tiba tersenyum. "Dita, bagaimana kalau seminggu lagi aku kabur dari pernikahanku?"