Bab 3 – Wanita yang Tak Diinginkan

Perjalanan terasa seperti seribu detik ketegangan.

Dan ketika pintu restoran pribadi terbuka, aku melihatnya.

Grayson.

Ia mengenakan jas gelap yang dipadukan dengan kemeja abu tua. Dingin, berwibawa, dan… tidak tersentuh.

Matanya menatapku, kali ini agak lama. Seolah menilai.

Lalu, ia berkata pelan, "Kau terlihat... bisa diterima."

Itu saja.

Tidak ada pujian. Tidak ada ‘kau cantik malam ini’.

Hanya penilaian, seperti mengevaluasi properti.

Aku menelan ludah dan mengikuti langkahnya. Kami masuk ke ruang makan pribadi yang mewah, di mana seorang wanita paruh baya sudah duduk dengan elegan.

Matanya tajam. Dagunya terangkat tinggi.

Dan aku langsung tahu—dia adalah ibunya Grayson.

Wanita itu tersenyum tipis. “Jadi, ini dia istrimu?”

“Eleanor Juliet Hayes,” jawab Grayson datar.

“Nama yang panjang untuk seorang gadis dengan latar belakang sederhana,” gumam wanita itu, setengah sinis.

Aku tersenyum sopan. “Senang bertemu dengan Anda, Madam.”

Dia memandangi wajahku lama, lalu bibirnya melengkung lebih lebar. Tapi senyumnya tak menyentuh matanya.

“Bertahanlah” katanya pelan. “Menjadi istri Grayson... bukan perkara mudah.”

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku tahu: hidupku akan jauh lebih sulit dari yang kubayangkan.

Sudah tiga hari sejak makan malam itu.

Tiga hari aku tinggal di villa mewah yang dingin dan sunyi. Grayson belum datang lagi. Tak ada kabar, tak ada pesan. Bahkan tidak satu pun orang di rumah ini yang bisa memberitahuku ke mana dia pergi.

Satu-satunya suara yang terdengar hanya derit langkah pelayan yang berjalan cepat, lalu menghilang tanpa suara begitu melihatku.

Aku benar-benar seperti hantu di rumah ini.

Awalnya aku mencoba bersikap tenang. Berpikir bahwa aku hanya perlu waktu untuk menyesuaikan diri. Tapi hari demi hari, kesunyian berubah menjadi tekanan. Membelenggu. Menghimpit jiwaku perlahan.

Aku mulai tidur larut malam. Duduk di pinggir ranjang, menatap kosong ke jendela. Menunggu sesuatu. Apa pun.

Namun yang datang hanya dingin dan sepi.

Di dapur, seorang pelayan muda memberiku sarapan tanpa berkata sepatah kata pun. Aku mencoba mengajaknya bicara, tapi dia hanya tersenyum kaku lalu pergi. Seolah mereka semua diberi perintah untuk tidak mendekatiku.

Aku tidak tahu apakah ini bagian dari permainan Grayson, atau memang begini dunia barunya—duniaku sekarang.

Sejak malam pernikahan itu, kami belum bicara lebih dari tiga kalimat.

Dan malam itu masih membekas jelas di ingatanku. Cara dia menatapku tanpa gairah. Wajahnya yang tak tergoyahkan. Nada suaranya saat berkata bahwa aku tak perlu berharap apa-apa darinya.

"Ini hanya kontrak. Jangan berpikir yang tidak-tidak."

Kata-kata itu seperti jeruji besi yang terus bergaung di kepalaku.

Sore ini, aku duduk di balkon kamar. Matahari hampir tenggelam, langit berwarna jingga kemerahan. Indah, tapi sama sekali tak menyentuh hatiku.

Aku memeluk lututku, mengenakan sweater besar pemberian pelayan karena angin mulai dingin. Tanganku gemetar ringan. Bukan karena cuaca. Tapi karena hampa yang perlahan menggerogoti.

Aku mulai merasa tidak ada artinya.

Aku tidak dibutuhkan di sini.

Tidak diinginkan.

Dan bagian paling menyakitkan adalah… aku merasa kehilangan diriku sendiri. Eleanor yang dulu ceria, keras kepala, dan selalu tahu apa yang dia inginkan—telah lenyap entah ke mana.

Kini aku hanya gadis muda yang dijual oleh ayah tirinya, lalu dibuang di rumah lelaki yang bahkan tak sudi menyapaku.

Malam itu, aku menatap cermin cukup lama.

Wajahku masih sama. Tapi ada sesuatu di mataku yang berbeda. Redup. Terluka.

Aku meletakkan tangan di atas dada. Rasanya sesak.

Aku ingin menangis.

Tapi air mata seperti sudah habis. Aku hanya bisa duduk diam, merasakan kekosongan yang menggerogoti sedikit demi sedikit.

Keesokan harinya, Grayson pulang.

Suara langkahnya terdengar jelas di koridor saat pelayan buru-buru membuka pintu depan. Aku melihat dari balik celah tirai kamar. Dia masuk dengan jas hitam yang masih rapi, tak tampak lelah meski malam telah larut.

Begitu melihatku berdiri di tangga, dia hanya melirik sekilas, lalu melanjutkan langkahnya ke ruang kerjanya.

Tak ada sapaan.

Tak ada pertanyaan apakah aku baik-baik saja.

Aku berdiri terpaku, merasa seperti bayangan. Tak terlihat. Tak penting.

Beberapa menit kemudian, suara dentingan gelas terdengar dari ruang makan. Rasa ingin tahu mendorongku turun, dan aku melihat Grayson duduk sendiri di meja panjang, makan dalam diam.

Aku memberanikan diri mendekat. Hanya untuk mencoba menjadi istri yang sopan.

"Selamat malam," ucapku lirih.

Grayson tidak mengangkat wajahnya. “Ada yang kau butuhkan?”

Suara dinginnya menamparku lebih keras dari bentakan mana pun.

Aku menggeleng pelan. “Tidak.”

“Kalau begitu, jangan ganggu aku saat makan.”

Aku membeku. Nafasku tercekat. Di dadaku, sesuatu meletup—sesuatu yang sudah lama aku tekan.

Rasa marah.

Rasa kecewa.

Rasa ingin bertanya, “Apa aku sebegitu menjijikkannya bagimu?”

Tapi aku tak sanggup. Kata-kata itu terlalu menyakitkan untuk diucapkan.

Aku mundur pelan, berbalik, dan kembali ke kamar tanpa suara.

Di dalam kamar, aku duduk di lantai.

Untuk pertama kalinya, aku menangis. Bukan karena dijual. Bukan karena menikah paksa.

Tapi karena rasa tak berharga yang perlahan membunuhku dari dalam.

Aku pikir aku cukup kuat.

Aku pikir, setelah semua yang kulalui bersama ayah tiri dan kakak tiriku, aku bisa bertahan di tempat mana pun, bersama siapa pun.

Ternyata aku salah.

Di rumah ini, aku tidak dipukul, tidak dibentak, tidak dikurung. Tapi rasa sepi yang mencekik membuatku merasa seperti dihukum tanpa ampun. Aku tidak tahu apakah lebih baik disakiti secara fisik, atau diabaikan seperti ini.

Karena yang kurasakan sekarang… adalah kehancuran yang perlahan. Tidak terlihat, tapi nyata.

Aku mencoba menyibukkan diri. Membaca buku-buku dari rak besar di ruang tamu, menulis di buku harian yang kubawa dari rumah lama—meski isinya lebih banyak coretan kosong dan kalimat tanpa makna. Aku bahkan mulai berjalan keliling taman setiap pagi, hanya untuk memastikan aku masih bisa menghirup udara luar.

Namun semua itu tetap tak bisa menutupi kehampaan yang semakin menggerogoti dari dalam.

Pagi ini, aku duduk di bangku taman. Matahari baru muncul, tapi tubuhku menggigil.

Ada pelayan laki-laki yang lewat membawa peralatan taman. Dia melirikku sekilas, lalu menunduk dan pergi. Sama seperti yang lain. Mereka semua menghindar. Aku tahu mereka pasti diperintahkan untuk tidak terlalu dekat denganku.

Karena aku bukan siapa-siapa.

Bahkan mungkin, aku lebih buruk dari itu. Aku hanya “barang” yang dibeli oleh tuan mereka. Istri palsu yang tak pernah diinginkan.

Kepalaku menunduk.

Jika aku mati pun, apakah akan ada yang peduli?

Aku menggeleng pelan, berusaha mengusir pikiran gelap itu.

Aku tidak boleh seperti ini. Aku harus bertahan. Untuk diriku sendiri. Karena satu-satunya yang kupunya sekarang hanyalah diriku sendiri.

Malam harinya, aku terbangun karena mimpi buruk. Keringat dingin membasahi punggungku. Nafasku memburu, dan aku menangis dalam diam.

Aku memimpikan masa kecilku. Saat ibuku masih hidup. Saat aku merasa dicintai.

Dalam mimpi itu, ibuku memelukku erat. Hangat. Lalu tiba-tiba semuanya hancur—aku terjatuh ke dalam jurang hitam yang dalam dan tak berujung. Dan tak ada siapa pun yang mencariku.

Saat aku bangun, aku sadar… mimpi itu bukan sekadar mimpi.

Itu adalah kenyataan yang perlahan menjadi bagian dari hidupku di rumah ini.