The New Man (Manusia Baru)

Langit kelam berwarna gelap pekat, bukan berwarna hitam yang khas tapi berwarna abu-abu yang sengaja bersembunyi dibalik awan berwarna kemerahan. Seakan senja pekat tapi tidak pernah akan selesai. Hujan turun dengan derasnya, menciptakan kamuflase yang hampir tenggelam oleh waktu. Memuji setiap insan yang lewat pada ambang kematian. Bukan kematian hakiki, tapi diantara pertengahan kehidupan dan kematian. Burung pemakan bangkai menari di udara, hujan tidak memberatkan sayap untuk terbang menyantap daging-daging tidak bisa diolah oleh mikroorganisme. Waktu tidak berjalan namun detiknya terus berdetak sebelum musnah tanpa jejak. Suara burung gagak menambah susana menjadi mencekam, tidak bisa dipungkiri lagi inilah ambang diantara pintu kematian. Bau anyir darah dari air mandi kematian telah memberi warna indah pada setiap tempat.Bau obat-obat menyengat, suara detik jam diruangan berlomba dengan suara mesin pada tubuh. Tetesan air infus terdengar sangat jelas berlomba dengan detik jam ya

Sati terbangun kedua kalinya setelah dia melakukan kewajibannya kepada Tuhan,  tidur yang sangat lelap hingga tidak menyadari kepergian Hans dari subuh tadi, Perlahan matahari merangkat menyinari bumi, burung berkicau dengan riangnya seolah tanpa beban. Udara pagi yang segar menghiasi dunia tanpa aktivitas manusia yang biasanya pagi-pagi sudah bergemalut dengan mesin. Sati sangat terkejut karena tidak melihat Hans di dekat pintu masuk ruang ICU. Mata Sati menjelajah ke seluruh ruangan dengan cepat tapi tetap saja tidak menemukan apa yang sedang dicari. Mengamati dengan teliti kamar mandi yang ada di ruangan dalam fikir Sati mungkin Hans sedang mandi atau melakukan hal lain yang berkaitan dengan membersihkan diri, tapi ketika teliti dalam penglihatan tidak ada pergerakan di dalam kamar mandi. Karena sangat cemas Sati tidak sadar kalau tidak bisa berjalan. Dia terjatuh dari tempat tidur dengan wajah khawatir, rasa sakit akibat terjatuh tidak diperdulikan. Terus menuju kursi roda,

Pagi meniupkan udara dingin dari sisa embun tadi malam, menciptakan kenyaman tidak pernah ada semenjak pandemi terjadi. Suara kicauan burung menyanyikan lagu pilu untuk mencoba menghibur setiap orang yang mendengar. Walau tidak tahu siapa yang mendengar, apakah manusia terinfeksi mengerti tentang seni yang mendebarkan jiwa, tidak ada yang tahu pasti bahkan manusia terinfeksi sendiri. Bau busuk melambung di udara mengundang para burung pemakan bangkai bersama lalat yang berpesta pora. Masih di dalam ruang laboratorium, Hans dan Sati melanjutkan penelitian yang menemukan titik buntu tapi tidak untuk menyerah. Memakai pakaian lengkap penelitian laboratorium memulai kembali penelitian selanjutnya untuk mencari penyebab sekaligus solusi dari permasalahan yang terjadi. Sati yang mendapatkan air Zam-zam dari ruang kepala laboratorium meneteskan air di mikroskop lainnya yang tidak digunakan. Dia mengamati dengan teliti, tidak ada bakteri maupun parasit lain yang ada pada air, benar-benar b

Malam memihak pada kegelapan yang menyelimuti waktu, sunyi menerjang gelombang takdir yang dipermainkan bagai mainan anak kecil. Terkadang hanya terdengar suara serangga malam sekedar memecah sunyi atau menyorakkan kegembiraan karena habitat yang tidak terganggu, suara-suara yang mulai merambah kota terdengar sangat merdu. Sesekali masih terdengar suara teriakan manusia tidak terinfeksi yang terancam akan menjadi korban untuk dimakan organ dalam tubuh oleh manusia terinfeksi. Gelap menyelimuti setiap daerah karena fasilitas energi listrik dalam penerangan yang padam total, seolah kembali ke masa silam yang belum mengenal teknologi listrik. Langit masih saja berwarna kemerahan seperti senja menambah kesan angker suram, purnama kini menunjukkan estetikanya dengan  mulai merangkak merambah cahaya ke seluruh penjuru bumi. Sama seperti dalam buku yang berjudul bulan berwarna jingga memiliki kesan mistis tidak lagi mampu di tanya atau dijelaskan oleh akal maupun kata-kata. Su

Sang fajar merangkak perahan di angkasa mengudara di atmosfer bumi, selalu menjadi pemandangan yang biasa saja karena telah terbiasa dalam keseharian. Kini waktu sangat terbiasa menginvestasikan detiknya pada perjalanan tanpa lagi memperotes apa yang sedang terjadi. Takdir bergejolak mempermainkan setiap manusia yang berlomba bertahan untuk hidup, sebenarnya kehidupan itu apa?Saling memakan sebangsa sendiri atau memakan sepantasnya yang telah ditakdirkan? Alur kehidupan semangkin rumit saat jiwa-jiwa liar  mengusai setiap tubuh. Nafsu menggerogoti kebenaran dan menikam setiap yang belum terinfeksi. Mengabiskan setiap sisa kehidupan yang masih terlihat wajar. Sati masih saja memandang Reno yang diam seperti anak baik penurut, dengan terikat di atas meja penelitian. "Hans kenapa dia tidak bangun-bangun ya, padahal sudah jam sepuluh pagi." Merasa sangat heran karena manusia terinfeksi lainnya sudah melakukan aktivitas seperti biasa berjalan tanpa  tujuan