Chapter 4

Iris

Le réveil du téléphone d'Iris sonna à 5h47, ce qui lui laissait treize minutes pour s'arracher du lit, se brosser les dents et faire semblant d'avoir dormi plus de quatre heures.

Elle ne réveilla pas Maya. Sa fille avait plus besoin de repos qu'Iris n'avait besoin de compagnie, et l'appartement était suffisamment petit pour que le moindre mouvement résonne contre les murs. Elle se déplaça silencieusement dans le noir, la mémoire musculaire la guidant à travers la routine qu'elle avait perfectionnée au cours des cinq dernières années : l'uniforme noir accroché au patère derrière la porte, les cheveux tirés en un chignon assez serré pour lui donner mal à la tête d'ici midi, des chaussures qui avaient coûté sept dollars dans une friperie et qui avaient miraculeusement tenu plus longtemps que n'importe quelle chaussure n'en avait le droit.

À 6h15, elle était dans le premier bus en direction du centre-ville.

L'équipe du matin chez Kael Industries commençait à sept heures. L'équipe de nettoyage arrivait par petits groupes, s'enregistrait auprès du responsable, puis se dispersait vers les lieux attribués. Iris travaillait pour cette entreprise depuis six mois, et durant ces six mois, elle avait appris à se déplacer dans les immeubles de bureaux comme un fantôme — suffisamment présente pour faire le travail, suffisamment invisible pour que personne ne la remarque vraiment.

C'était une compétence utile.

Ce matin, elle était affectée aux étages de la direction. Plus précisément, au quarante et unième étage. Plus précisément encore, au bureau du propriétaire de Kael Industries, ce qui signifiait que l'espace était plus grand que tout son appartement réunis et sentait l'argent, l'acajou et autre chose qu'elle n'arrivait pas à identifier.

Elle avait commencé par la salle de réunion, exécutant sa routine de manière méthodique. Essuyer la table. Nettoyer les chaises. Vider les poubelles. Passer à la pièce suivante. Son corps faisait le travail pendant que son esprit vagabondait — une autre compétence qu'elle avait perfectionnée. Penser aux fournitures scolaires de Maya. Se demander si elle pouvait prendre un service supplémentaire cette semaine. Penser à n'importe quoi sauf au fait que sa vie était devenue un cycle d'entretien, d'épuisement et d'angoisse constante à l'idée de ne jamais en avoir assez.

C'est lorsqu'elle s'était installée dans le bureau exécutif principal qu'elle l'avait ressenti.

Le changement dans l'air. Le changement de température. La façon dont tout son corps s'était raidi comme une proie entendant les pas d'un prédateur.

Il y avait un homme debout dans l'encadrement de la porte. Grand. Bâti comme quelqu'un qui n'avait jamais eu à se soucier de l'argent, de la nourriture ou de sa survie. Son costume coûtait probablement plus cher que son loyer. Sa montre, à coup sûr. Mais ce n'était pas sa richesse qui l'avait rendue nerveuse.

C'était autre chose. Quelque chose de plus profond.

Il lui avait demandé son nom. Elle le lui avait dit. Il lui avait demandé depuis combien de temps elle travaillait pour l'entreprise, et elle lui avait répondu tandis que ses mains tremblaient légèrement autour de son chiffon.

Puis il était parti, et elle avait fini les vitres en un temps record, impatiente de quitter cet endroit, d'échapper à cette sensation, quelle qu'elle soit.

Ce n'est que lorsqu'elle s'était retrouvée dans le bus en route pour son deuxième travail qu'elle avait compris ce qu'était cette sensation.

La reconnaissance.

Pas consciente. Pas quelque chose que son esprit pouvait articuler. Mais son corps l'avait reconnu d'une manière ou d'une autre. L'avait reconnu à un niveau qui ne nécessitait ni explication, ni souvenir, ni compréhension. Et cela la terrifiait plus que presque tout le reste.

Parce qu'Iris avait appris, au cours de cinq années de survie, que lorsque son corps savait quelque chose, il avait généralement raison. Lorsque ses instincts hurlaient, elle devait les écouter.

« Ça va ? »

Son collègue — Danny, qui travaillait au restaurant depuis bien avant qu'Iris ne soit embauchée — la regardait de l'autre côté du poste de préparation. Elle s'était déconnectée en chargeant le lave-vaisselle industriel, ses mains bougeant en pilote automatique.

« Oui, » dit Iris. « Juste fatiguée. »

« Tu as l'air d'avoir vu un fantôme, » dit Danny. Il était plus âgé, une soixantaine d'années, avec le genre de visage marqué par les années passées dans les métiers du service. Il s'était montré gentil avec elle lorsqu'elle était arrivée, l'air désespéré et brisé, alors elle s'efforçait de lui rendre la pareille. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Rien. Juste... une drôle d'impression dans l'un des bureaux ce matin. » Iris recentra son attention sur la vaisselle, frottant une assiette qui était déjà propre. « Il y avait cet homme. Quelque chose chez lui était bizarre. »

Danny rida, d'un rire qui suggérait qu'il avait vu beaucoup d'impressions bizarres dans sa vie et qu'il avait cessé de s'en inquiéter pour la plupart. « Les mecs riches sont toujours bizarres. C'est comme si leur argent les déconnectait du comportement humain normal. »

« Peut-être, » dit Iris, mais quelque chose au fond d'elle savait que ce n'était pas ça. Ce n'était pas simplement la bizarrerie d'un homme riche.

C'était autre chose.

Le service au restaurant représentait six heures de chaleur, de vapeur et de bruit constant de la cuisine. Au moment où elle pointa pour sortir à minuit, ses pieds la brûlaient et ses mains étaient à vif à cause de l'eau chaude et du savon industriel. Elle prit le dernier bus pour rentrer chez elle, regardant la ville défiler floue derrière la vitre à travers des yeux épuisés.

L'appartement était sombre lorsqu'elle arriva. Iris déverrouilla la porte silencieusement, prête à s'effondrer, et trouva Jade assise sur le canapé dans l'obscurité.

La décharge d'adrénaline fut involontaire. « Mon Dieu, Jade. »

« Salut, » dit Jade. Elle n'était pas tournée vers Iris. Elle regardait par la fenêtre en direction de la rue en contrebas, sa silhouette se découpant nettement sur la faible lumière de la ville. « Tu étais où ? »

« Au travail, » dit Iris, le manque de sommeil la rendant directe. « Là où je suis toujours les jeudis. Tu connais mes horaires. »

« Aux deux travaux ? » Jade se tourna pour lui faire face, et même dans le noir, Iris pouvait sentir le poids de son attention. Jade avait toujours été comme ça — capable de faire ressentir à Iris qu'elle faisait quelque chose de mal simplement en existant dans la même pièce.

« Oui. » Iris posa son sac et se dirigea vers la chambre. « Pourquoi ? Il y a un problème ? »

« Tu as fini auquel ? »

Iris s'arrêta. Quelque chose dans la question ressemblait à un test. « Le restaurant. Pourquoi ? »

Jade se leva. Elle portait le genre de vêtements qui laissaient penser qu'elle était sortie quelque part — un meilleur jean que d'habitude, un haut ajusté. Elle s'était coiffée. Elle s'était maquillée. Jade ne faisait pas ce genre de choses d'ordinaire.

« Dans quel bureau tu étais ce matin ? » demanda Jade.

« Ça a de l'importance ? » Iris se tourna pour lui faire face. « Jade, il est minuit. Je suis épuisée. On peut faire ça une autre fois ? »

« Kael Industries ? » insista Jade, et sa voix avait pris une inflexion qui fit de nouveau hurler les instincts d'Iris. Une peur différente cette fois. Une peur accompagnée de la certitude que Jade posait la question pour une raison bien précise.

« Oui, » dit lentement Iris. « Pourquoi ? »

Jade passa à côté d'elle pour aller vers la cuisine, et Iris la regarda faire. Dans la faible lumière, elle pouvait voir sa demi-sœur attraper son téléphone. Jade sortit dans le couloir à l'extérieur de leur appartement et referma la porte presque complètement, laissant juste assez d'espace pour qu'Iris entende sa voix, mais pas ses mots.

Iris resta immobile dans le noir de son appartement.

Elle entendit la voix de Jade, basse et pressante : « ...elle y était ce matin... oui, au quarante et unième étage... Je ne sais pas s'il l'a vue mais... » Une pause. « Non, je ne suis pas sûre qu'elle ait reconnu quoi que ce soit... Elle avait l'air normale, juste fatiguée... d'accord... non, je comprends... »

La conversation continua, mais Iris ne parvint plus à saisir les mots exacts. Elle se dirigea vers la porte de la chambre et la poussa doucement. Maya dormait toujours, blottie sous la fine couverture qu'elles partageaient, sa respiration régulière et profonde.

Iris referma la porte et retourna près de la fenêtre.

Jade parlait d'elle. Du bureau. De... quoi ? Elle avait demandé si Iris avait reconnu quelque chose. Si elle avait vu quelqu'un. Et qui que soit la personne à l'autre bout du fil, elle venait de lui donner des instructions.

L'esprit d'Iris passa en revue les possibilités, chacune pires que la précédente. Jade se comportait bizarrement depuis des mois — posant des questions inhabituelles, se montrant plus distante que d'habitude, mais aussi d'une certaine façon plus présente. Comme si elle observait. Comme si elle attendait.

Iris avait mis cela sur le compte du caractère de Jade — égoïste, complexe, coincée dans le même cercle vicieux de pauvreté et de survie qu'Iris. Mais cela ne ressemblait pas à ça.

Cela semblait délibéré.

Après encore quelques minutes, Jade rentra. Elle alla directement dans sa chambre — le petit espace où elle vivait depuis trois ans, utilisant le toit et les maigres ressources d'Iris comme point d'ancrage pendant qu'elle cherchait à construire sa propre vie.

Iris attendit d'entendre la porte de Jade se fermer. Puis elle attendit encore dix minutes pour s'assurer que sa demi-sœur ne ressortirait pas.

Ensuite, elle se glissa dans la chambre et s'installa dans le lit à côté de Maya, son corps épuisé cédant enfin au sommeil.

Mais son esprit resta éveillé, ressassant des fragments.

Le visage de cet homme. La façon dont son corps l'avait reconnu. L'intonation de la voix de Jade quand elle avait demandé où Iris s'était trouvée. L'urgence de ce coup de téléphone.

Quelque chose était en marche. Quelque chose se préparait. Et Iris, qui avait appris à survivre en détectant les menaces tôt, pouvait en ressentir la vibration jusqu'au fond de ses os.

La question était : qu'allait-elle faire face à cela ?