"Wes yu, kancane mase yang di mobil itu ndak makan nasi, tapi sukanya makan kembang sama menyan. Dia juga nggak mau turun kalau tujuannya belum tercapai.""Halah, pak Tris ini ngomong apa sih? Magrip-magrip lo, ngomongnya kok ngelantur. Kalau didenger barang seng nggak nggenah ngimana coba? Bapak ini namanya pak Sutris mas, sudah ndak usah didengerkan, orangnya memang suka begitu."Namun apa yang diucapkan pak Tris telah merasuki pikiranku, kini aku mulai dicekam oleh rasa takut dan parno sendiri. "Memangnya tujuan sampean itu sebenarnya mau kemana mas?""Saya mau mencari rumahnya mbak Rahayu pak, atau barangkali bapak atau ibunya tahu dimana alamatnya? Biar setelah ini saya langsung kesana dan pulang, soalnya saya juga nggak punya teman atau kerabat yang tinggal disini, pak, bu."Terlihat si ibu warung mengerutkan kening seolah sedang berpikir. "Rahayu? Rahayu siapa to pak Tris? Apa anaknya Nur? Tapi kan masih SD anak itu? Sampean barangkali tahu pak Tris?""Rahayu?"Pak Tris tampa
"Jangan melihat kebelakang dan jangan berhenti, apapun yang terjadi."Lelaki tua yang menunjukkan jalan tadi sudah mewanti-wantiku akan hal itu, dan terus ku ingat. Namun, reflek aku melihat lewat kaca spion kearah lelaki itu, dan hal yang sulit ku terima akal sehat pun terjadi. Lelaki tua itu masih berdiri ditempatnya dan mengawasiku, namun sayangnya wujudnya berubah menjadi sosok tinggi besar dengan mata merah dan tubuh penuh bulu. Segera kuinjak gas ku lebih dalam, jantungku berdetag tak karuan.Bukan hanya itu, disepanjang jalan yang tadi begitu sepi, pintu-pintu rumah yang tadinya tertutup, kini semua pintu itu terbuka. Aku melihat berbagai wujud yang bentuknya macam-macam dari setiap rumah yang ku lalui.Ada nenek-nenek yang kepalanya hancur sebelah, ada wanita gimbal dengan payudara yang menyentuh tanah, ada wanita cantik namun separuh badannya hancur, ada lelaki dan wanita yang dempet, dan banyak sekali penampakan-penampakan yang menyeramkan. Mereka semua menatapku, melamb
8Saat aku membuka mata, kepalaku terasa begitu berat, badanku lemas, dan tenggorokanku benar-benar kering. Perlahan aku membuka mata, ku amati disekitar, namun semua terlihat asing. Suara burung yang bernyanyi begitu merdu terdengar sangat menenangkan. Ketika aku menggerakkan tangan, seperti ada yang menahan. Rupanya tanganku telah terpasang infus. Apa yang terjadi dengan ku? Ruangan tempat aku berbaring tidaklah luas, namun cukup nyaman. Pintar sekali orang yang menata ruangan ini, namun aku dimana? Saat aku mencoba untuk bangun, badanku kembali ambruk seolah tak bertenaga. Aku benar-benar lemas dan juga haus.Namun saat aku ingin menutup mata dan memutuskan untuk istirahat kembali, mataku langsung terbuka lebar, ketakutan ku kembali memuncak. Disaat itu tenagaku tiba-tiba pulih, aku langsung bisa duduk tegap walaupun kepalaku rasanya berputar-putar tak karuan. Bagaimana jika aku masih berada di dunia lain, bagaimana jika ini bukan alamku?Bagaimana jika aku tak bisa kembali da
9. Siapa yang menyerupaiku? "Astaghfirullahalazim mas!"Pak Rudy langsung menghentikan makannya ketika melihat sesuatu yang terjatuh dari kantong celanaku. Pak Rudy memperhatikanku dengan pandangan yang terheran-heran. "Ada apa pak?"Tanyaku sambil mengambil benda yang baru saja jatuh, aku sendiri juga tak menyangka kalau barang itu ada denganku. Seingatku aku hanya meletakkan begitu saja di dalam mobil, entah bagaimana tiba-tiba bisa jatuh dari kantongku. "Dapat dari mana kamu benda itu? Kau buat untuk tujuan apa? Siapa kamu ini mas?"Aku terdiam, tidak mengerti dengan maksud dari pertanyaan pak Rudy, bukankah tadi sudah ku jelaskan bahwa namaku Bayu dan aku orang Surabaya, kenapa sekarang tanya lagi hal seperti itu. "Maksud bapak apa ya? Saya jadi bingung. Nama saya Bayu pak, kan kita sudah kenalan tadi?"Aku masih tidak mengerti apa maksud ma Rudy, sampai akhirnya beliau mendekat dan mengambil benda ditangan ku. "Maksud saya, dari mana kamu mendapatkan benda ini? Kamu tahu,
10. Bukan manusia? Pemandangan di depanku benar-benar membuatku merinding. Kamar yang kutinggalkan dalam keadaan rapi, kini tempat tidurnya benar-benar berantakan seolah ada yang baru saja menempati. Kebiasaan ibu sejak dulu, setiap aku pergi, ibu selalu membereskan dan membersihkan kamarku. Namun jika aku ada dirumah, kebersihan kamar sepenuhnya menjadi tanggung jawabku. Lalu siapa yang membuat kamarku menjadi begitu berantakan seperti ini? Siapa yang pulang lima hari yang lalu dan menyerupai aku? "Kamu ini kenapa to Bayu, kok diam didepan kamar seperti itu? Kok tumben kamu lima hari ini anteng? Makan tidur makan tidur tok. Kamu lagi nggak ada kerjaan? Atau lagi ada masalah?"Ibu mengagetkanku, yang masih berdiri terpaku didepan kamar dengan menyaksikan pemandangan aneh yang membuatku terheran-heran. Bicara soal pekerjaan, aku baru ingat bahwa seminggu sudah berlalu, dan besok aku memang mengisi acara di kota sebelah. Lelahku belum terobati, penasaran ku belum terjawab, namun ib
11. Singkong rebus"Seng nggenah mas, asisten yang mana? Wong aku kesini sendiri. Asisten ku kan mari kecelakaan belum bisa kerja lagi mas?"Aku masih kekeh dengan argumen ku bahwa aku memang kesini sendiri, aku sudah lelah rasanya menipu semua orang bahwa aku baik-baik saja. "Ojok guyon mas?""Loh, aku serius mas. La ini kunci mobilnya di tas ku.""Wong aku genah-genah lihat temene sampean masuk ke dalam mobil, tak panggil-panggil diem aja. Ojo ngedhen-ngedheni sampean, aku muleh dewean lo mas."(Ngedhen-ngedheni=nakut-nakuti, muleh=pulang, dewe=sendiri) Aku menunjukkan kunci mobil yang baru ku ambil dari dalam tas, namun crew tersebut tetap bersikukuh dengan keyakinannya bahwa aku membawa teman dan masuk kedalam mobil. "Yawes, ayo ikut aku. Kita cek sama-sama, beneran ada orang apa enggak didalam mobil.""Eh, mas Bay... "Aku menarik paksa Crew tersebut, untuk membuktikan kepadanya sekaligus untuk menepis ketakutanku. Payung yang kami gunakan tidak benar-benar bisa melindungi bad
12. Malam mencekamPerasaanku benar-benar tidak nyaman setelah itu, suasana rumah juga terasa begitu sunyi. Apakah wajar seorang tua membiarkan anak kecilnya jam dua malam berkeliaran diluar rumah sendirian dengan jarak yang lumayan jauh dari rumah jika ditempuh dengan jalan kaki? Aku bertemu dengan gadis kecil tersebut sekitar dua kilometer dari rumahnya, sedangkan diluar rumah sedang hujan deras. Lantas, ketika aku mengantarkannya pulang, orangtuanya sama sekali tidak terlihat khawatir atau pun cemas. Ibunya bahkan tidak menggantikan anak itu baju atau sekedar mengambilkan handuk untuk mengeringkan tubuhnya. Mereka justru sibuk menjamuku. Perutku saat itu juga terasa mulas, tanganku basah oleh keringat. Aku tidak bisa beristirahat, hanya bisa mondar-mandir didalam kamar itu dengan gelisah. Entah pikiran dari mana, namun tiba-tiba ada yang mendorongku untuk melepas semua pakaian yang ku kenakan, lalu membaliknya. Bukan hanya itu, ketakutan yang tiba-tiba muncul membuatku secara
13. Semakin mencekam"Minum dulu mas, ya Allah, pak, wes sadar iki mas'e.""Minyak kayu putih mbak.""Itu kasihan dhang gek gimana gitu lo.""Bikinkan teh hangat bune."Aku mendengar suara berisik disekitarku. Suara orang yang bercakap saling bersahut-sahutan. Aku membuka mataku perlahan, kepalaku terasa pusing, perutku juga mual. Di depanku sudah banyak orang berkerumun. Aku tak kuat lagi, perutku benar-benar mual parah, tanpa jijik seorang wanita seumuran ibuku membantuku mengeluarkan seluruh isi perutku. Dan yang membuatku kaget, yang keluar dari perutku berwarna hitam pekat dengan bau busuk yang menyengat. "Astaghfirullahalazim."Seru mereka dengan kompak, semua yang ada disitu kaget melihatku mengeluarkan isi dalam perutku yang tidak wajar itu. "Minum dulu mas, biar perutnya hangat.""Wes bune, suruh tiduran lagi. Kasihen minyak kayu putih lagi itu."Aku mengamati sekelilingku, aku berbaring di sofa ruang tamu rumah warga. Orang-orang itu tampak memperhatikanku penuh dengan