6

Pramudya Notonegoro berdiri di dekat jendela kamar hotelnya, memandangi kelap-kelip lampu kota dari ketinggian lantai teratas

Jantungnya belum sepenuhnya tenang. Ada yang mengganjal. Seorang jurnalis bernama Bitha Aramintha. Gadis aneh itu mendekatinya dengan tawaran gila—one night stand demi sebuah riset.

Pram terkekeh pelan, menggeleng kecil. Tapi bukan itu yang membuat pikirannya tak tenang. Yang benar-benar mengusiknya adalah tidak terjadi apa-apa saat ia menyentuh tangan gadis itu.

Saat pertama kali mereka berjabat tangan—singkat, cepat, tapi jelas—tak ada rasa nyeri, tak ada mual, tak ada reaksi aneh seperti biasanya.

Dan itu… membuat Pram waspada.

Ia tak pernah nyaman menyentuh wanita. Selalu ada rasa aneh, dorongan tubuhnya menolak, trauma masa lalu yang menyisakan luka psikis dan reaksi fisik yang tak bisa dikendalikan.

Tapi tadi…Tidak. Yang kedua kali, ia memastikan mengangkat dagu wanita itu.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama… ia merasakan kosong. Dan anehnya, itu justru terasa lebih bahaya. Maka, demi mencari tahu, ia menyetujui permintaan absurd Bitha.

Tepat ketika suara pintu kamarnya terbuka, Pram menoleh.

Di sana, berdiri gadis itu—di ambang pintu—masih mengenakan gaun yang sama seperti di ballroom. Sederhana, tapi entah bagaimana, tetap menonjol. Ada sesuatu dalam caranya berdiri… polos, tapi penuh percaya diri. Aura tenangnya nyaris seperti benteng.

Dan anehnya, Pram menyukai itu. Menyukai keangkuhan yang halus, ego yang tak ia sembunyikan. Bitha melangkah masuk. Perlahan, nyaris ragu. Langkahnya tak seluwes wanita penggoda, tidak dibuat-buat. Kikuk, tapi tidak memalukan.

“Duduk,” ujarnya pelan, tenang seperti biasa.

Dan saat Bitha menuruti, Pram tahu malam ini bukan tentang seks. Bukan tentang riset. Tapi tentang satu hal yang tak pernah ia alami sebelumnya. rasa penasaran yang mengganjal.

Pram bukan tipe pria yang suka basa-basi. Tanpa banyak kata, ia melangkah mendekat dan duduk tepat di sebelah Bitha. Jarak mereka kini hanya sejengkal. Dekat sekali. Terlalu dekat—setidaknya bagi Pram.

Ini bukan hal yang biasa ia lakukan. Berada dalam jarak sedekat ini dengan seorang wanita… bukan hanya tidak nyaman, tapi selama ini hampir selalu memicu reaksi tubuh yang sulit dijelaskan.

Dan kali ini, Pram menunggu. Menunggu apa yang akan terjadi. Jantungnya waspada. Tubuhnya diam-diam siaga. Namun tidak terjadi apa-apa. Tidak ada rasa sesak. Tidak ada mual. Tidak ada dorongan untuk mundur. Hanya keheningan… dan kehadiran seorang Bitha yang terlalu tenang di matanya.

“Jadi, kamu yakin dengan ini?”

Sekali lagi, ia bertanya. Bukan karena ia ragu. Tapi ia ingin memastikan gadis itu tahu ke mana arah semua ini akan bergerak.

“Ya. saya yakin.”

Dan Bitha hanya mengangguk. Kecil. Pelan. Tapi pasti. Jawaban itu cukup. Gadis ini, pikir Pram, terlalu optimis untuk sekadar riset konyol. Tapi itu bukan masalah. Karena sebenarnya… dia pun punya kepentingan lain. Dia butuh pembuktian. Pada dirinya sendiri. Apakah traumanya… benar-benar sudah sembuh?

Dan satu-satunya cara untuk tahu, adalah dengan melangkah lebih jauh. Melewati garis yang selama ini tak pernah ia sentuh.

Ada rasa aneh dalam diri Pram untuk menyentuh gadis itu. Dorongan alami dari seorang pria yang berhadapan dengan gadis manis seperti Bitha. Maka Pram pun mengesampingkan logikanya sejenak untuk melabuhkan tangannya di pipi halus milik Bitha.

Sehalus sutra, dan memabukkan seperti wine. Itulah yang Pram rasakan saat menyentuh kulit Bitha. Matanya bahkan masih tertancap pada gadis itu. Pada pipinya yang mendadak merona hanya karena sentuhan kecil.

Sungguh dia bukan pria bajingan yang gemar menyentuh wanita sembarangan. Bahkan ini pertama kalinya sejak bertahun-tahun lalu ia menyentuh wanita. Rumor itu hanyalah cara untuk menutupi kelemahan dari seorang Pramudya.

“Tidak akan ada perasaan saat kita melakukannya, kan?” Pram bicara lembut hampir berbisik. Tangannya masih menyentuh rona merah di pipi Bitha.

“Benar, tidak akan ada perasaan apapun.” Tukas Bitha mencoba tenang, di tengah gemuruh degupan jantungnya yang menggila.

Pram tersenyum miring. Ia menatapnya, puas—seolah baru saja menemukan sisi paling manis dari seorang wanita yang mengaku ingin “riset” soal ‘tidur’.

“Kamu dengan berani meminta saya untuk tidur denganmu…” katanya pelan, suara rendahnya nyaris seperti gumaman di telinga.

“Bersikaplah profesional saja, Pak…”

Bitha mengangkat dagunya sedikit. Mencoba tetap tenang, meski suara hatinya sedang gaduh.

Tangan besar Pram masih membingkai wajah Bitha. Dan bersamaan dengan itu, begitu banyak pertanyaan yang menggantung di kepala Pram belum juga mendapat jawaban. Namun, saat ini Pram ingin mengesampingkan semua itu. Pram pun mengaburkan logikanya di atas rasa.

Imajinasi liar kian bertabrakan di kepala. Ini pertama kalinya, ia menyentuh wanita dengan leluasa.

“Take off your clothes…” Deru nafas Pram memenuhi kulit leher Bitha. Menjadikan gadis itu berkali-kali terkesiap. Menelan saliva pun tubuhnya bergetar di bawah sentuhan-sentuhan tangan Pram yang kian menjelajah di tubuh mungilnya.

Alis Bitha terangkat sempurna. Kedua matanya membulat, kaget. Lagi, Bitha menelan salivanya.

“Maaf pak?”

“Kamu tidak dengar nona Bitha? Lepas pakaianmu…” Itu sebuah perintah yang di ulang dari Pram. Sambil lalu tangannya mengelus lembut kulit lengan Bitha.

“Atau mau saya yang lepas?”