Ada Apa dengan Istriku?

Aku mengambil bungkusan kado yang dihiasi pita. Jiwa kepoku sudah mendominasi sehingga ingin membukanya. Aku segera duduk di kursi kayu yang berada di teras.

Tangan ini mulai membuka bungkus tersebut. Ternyata buat Govind. Ada sepasang sepatu, kemeja, topi serta celana yang semua bermerek. Ini adalah barang untuk ekspor. Dulu saya biasa mengirimnya ke beberapa negara — waktu masih menjadi manejer.

Bagi sebagian masyarakat akan sayang membeli barang ini. Harganya tidak murah. Kualitas pakaian pun memang tidak diragukan lagi. Hanya orang-orang berkantong tebal yang sanggup membeli ini. Namun, siapa?

Aku segera masuk menemui istri yang sedang sibuk di dapur. Barangkali dia tahu siapa pengirimnya?

"Sayang. Ini ada yang mengirim kado buat Govind, tapi nggak tahu dari siapa?"

Haya menghentikan aktivitasnya. Menatapku penuh keheranan.

"Kado? Sepagi ini sudah ada yang mengirimkan kado? Mas, nggak tanya dari siapa?"

Haya menatap jam yang ditempelkan pada dinding dapur. Masih pukul enam pagi.