Was das Ostregal birgt

Ich erreichte den Lesebereich um acht Uhr sechsundfünfzig. Die großen Deckenleuchten waren ausgeschaltet. Nur eine einzelne Lampe brannte am anderen Ende des Raums und warf lange Schatten über den Boden. Ich schaltete das Deckenlicht nicht ein. Ich schlüpfte hinein, schloss die Tür hinter mir mit einem leisen Klicken und blieb einen Moment still stehen, lauschte. Nichts außer dem schwachen Summen des Gebäudes und meinem eigenen ruhigen Atem.

Ich gab mir zehn Sekunden. Ich zählte sie.

Dann bewegte ich mich.

Nicht direkt zum Ostregal. Noch nicht. Zuerst ging ich zur gegenüberliegenden Seite des Raums und prüfte das Fenster dort – den Riegel, den Spalt zwischen Rahmen und Fensterbank, ob das Glas kürzlich bewegt worden war. Der Riegel war steif. Unberührt. Ich drückte die Rückseite von zwei Fingern gegen das Glas. Kalt. Niemand hatte es in letzter Zeit geöffnet.

Der Lesebereich war kleiner, als ich es für ein Anwesen dieser Größe erwartet hatte. Vier Regale an der Westwand, das Ostregal zog sich vom Boden bis zur Decke entlang der gesamten gegenüberliegenden Wand. Ein Lesetisch stand in der Mitte des Raums, zwei Stühle darunter geschoben, ohne Polster. Ein einzelner Teppich, in der Mitte dünn abgelaufen, wo die meisten Menschen gingen. Ich ging kurz in die Hocke und drückte meine flache Hand auf den Teppich in der Nähe des Ostregals, tastete nach Unebenheiten darunter. Nichts – aber das Abnutzungsmuster selbst verriet mir etwas. Der Fußverkehr verlief in einer geraden Linie zwischen Tür und Ostregal. Nicht zum Tisch. Nicht zum Fenster. Wonach auch immer die Leute hier suchten – sie kamen wegen des Regals.

Ich richtete mich auf und ging hinüber.

Hauptsächlich juristische Bände und regionale Geschichtstexte. Die Art von Sammlung, die ebenso sehr für die Optik wie für den Gebrauch zusammengestellt wurde – die Buchrücken zeigten kaum Risse, die Seiten der älteren Bände wirkten zu sauber zusammengehalten. Ich fuhr mit den Fingern über die Buchrücken, ohne sie herauszuziehen, suchte nach Unregelmäßigkeiten in der Ausrichtung und prüfte die Abstände zwischen den Büchern. Meine Berührung war leicht, aber bewusst, verharrte bei jedem Spalt und verglich die Tiefe. Manche waren weiter nach hinten geschoben als andere.

Ich arbeitete mich methodisch über das zweite Regal, dann das dritte von unten. Ich neigte den Kopf, meine Augen folgten den Mustern aus Staub und Abnutzung auf den Holzleisten – eine leichte Ansammlung dort, wo Dinge monatelang unberührt standen, eine sauberere Linie, wo kürzlich etwas verschoben worden war. Diese saubere Linie. Ich hielt inne. Fuhr mit einem Finger langsam daran entlang, folgte ihr, bis ich es spürte: eine Lücke hinter einer Reihe einheitlicher ledergebundener Bände, etwas breiter als der Rest.

Ich schob meine Hand vorsichtig hinein, glitt tiefer, bis ich Papier berührte.

Nicht die Textur einer Mappe oder eines versiegelten Umschlags. Dünner. Steifer. Die Art von Abnutzung, die durch häufiges Anfassen entsteht, nicht allein durch Zeit – jemand hatte das hier öfter in der Hand gehalten. Ich zog den Gegenstand langsam heraus, hielt ihn mit beiden Händen, drehte ihn einmal um, bevor ich die Vorderseite betrachtete.

Kein Dokument. Keine Akte. Ein einzelnes Foto. Alt, schwarz-weiß, an den Rändern leicht abgenutzt. Ich hielt es in Richtung der entfernten Lampe und studierte die beiden Frauen, die vor einem Gebäude standen, das ich nicht kannte. Beide jung. Eine kannte ich nicht. Die andere schon.

Ich hatte dieses Gesicht in meinem ganzen Leben genau in drei Fotos gesehen, aufbewahrt in einer Schachtel im Kleiderschrank meines Vaters. Meine Großmutter. Mara Vale. Dreißig Jahre jünger, aber unverkennbar – die Kinnpartie, das leichte Heben des Kinns, die Art, wie sie ihr Gewicht nach vorne verlagerte, als würde sie bereits auf das zugehen, was als Nächstes kam.

Ich stand im dunklen Lesezimmer mit dem Foto in beiden Händen und zwang mich, langsam zu atmen. Ich fuhr mit dem Daumen sanft über den abgenutzten Rand, spürte die leichte Ausfransung des Papiers. Ich drehte das Foto leicht in meinen Händen, neigte es von der Lampe weg und dann wieder zurück. Die andere Frau war jünger als meine Großmutter auf dem Bild – oder im selben Alter, schwer zu sagen. Ihr Gesicht war leicht abgewandt, als hätte sie sich genau in dem Moment bewegt, als der Auslöser gedrückt wurde, oder bewusst nicht voll in die Kamera gesehen.

Ich drehte das Foto um. Kein Datum. Keine Namen. Nur ein schwacher Abdruck im Papier, wie er entsteht, wenn ein Stift zu fest auf ein darüberliegendes Blatt gedrückt wurde. Ich hielt es näher an die Lampe. Ich konnte fast Buchstaben erkennen, aber nicht ganz.

Meine Großmutter war seit zwanzig Jahren tot. Dieses Foto lag in einem Mafiakomplex, den ich vor achtundvierzig Stunden betreten hatte. Die zweite Frau auf dem Foto war nicht zufällig eine Unbekannte. Jemand hatte es hier platziert. Der Zettel unter meiner Tür war kein Zufall. Das war eine Brotkrumenspur, und jemand hatte sie bewusst gelegt.

Ich hörte, wie die Tür des Lesezimmers hinter mir aufging.

In einer fließenden Bewegung schob ich das Foto in den Bund meiner Hose und drückte es flach gegen meine Haut. Ich drehte mich um, hielt meine Hände sichtbar und leer.

Soph – das Dienstmädchen, das zu lange hingesehen hatte – stand im Türrahmen. Sie blickte auf meine leeren Hände. Dann in mein Gesicht. Ein Moment verstrich. Dann sagte sie sehr leise: „Du hast es schneller gefunden, als sie dachte.“

Meine Finger zuckten an meinen Seiten. Ich hielt sie still. Ich machte einen vorsichtigen Schritt nach vorn, hielt meine Haltung entspannt, obwohl mein Puls sich beschleunigte. „Wer ist sie?“, fragte ich leise.

Soph antwortete nicht sofort. Sie warf einen kurzen Blick zum Ostregal, der nur eine Sekunde dauerte, bevor er zu mir zurückkehrte. Etwas huschte über ihr Gesicht – nicht ganz Zögern, nicht ganz Widerwillen. Sie schien etwas abzuwägen, mich an einem Maßstab zu messen, den ich nicht sehen konnte. Dann glättete sie den Ausdruck. „Du solltest vorsichtiger mit der Lampe sein“, sagte sie nach einer Pause, die Hand leicht am Türrahmen. „Im Dunkeln ist es leicht, sie umzustoßen.“

„Ich habe die Lampe nicht berührt.“

Soph sagte nichts.

Ich machte einen weiteren kleinen Schritt und beobachtete die leichte Anspannung in Sophs Hand, die auf dem Türrahmen lag. Die Knöchel waren nicht weiß. Sie hatte keine Angst. Aber entspannt war sie auch nicht. „Du hast den Zettel hinterlassen“, sagte ich.

Sophs Blick zuckte kurz zu meiner Taille – der kürzeste Moment, kaum eine halbe Sekunde –, dann zurück zu meinem Gesicht. Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. „Ich liefere nur, was man mir aufträgt.“ Sie verlagerte leicht ihr Gewicht, ihre Finger spannten sich an und entspannten sich wieder. „Sei vorsichtig, wonach du als Nächstes suchst.“

Ich blieb stehen. „Das ist keine Antwort.“

„Nein“, stimmte Soph leise zu. „Ist es nicht.“

Wieder ein Moment der Stille. Ich beobachtete sie. Soph wich meinem Blick nicht aus, bot aber auch nichts weiter an. Sie stand da, die Hand am Rahmen, das Licht der Lampe hinter mir warf ihr Gesicht zur Hälfte in Schatten, und da war etwas Geübtes daran – die Reglosigkeit, die Kontrolle. Kein nervöses Dienstmädchen. Etwas anderes.

„Was steht auf der Rückseite des Fotos“, sagte ich. Keine Frage. Ein Angebot.

Soph blinzelte einmal. Es war das erste unwillkürliche Ding, das sie getan hatte, seit sie hereingekommen war. Dann, leise: „Nicht alles zeigt sich nachts.“

Bevor ich etwas erwidern konnte, drehte Soph sich um und ging davon. Die Tür schloss sich leise hinter ihr mit einem sanften Einrasten.

Ich stand im Dunkeln, das Gesicht meiner Großmutter gegen meine Rippen gepresst und den Namen, den ich am dringendsten brauchte, brennend in meiner Kehle.

Sie. Wer ist sie?

Ich stand lange Zeit reglos da, lauschte der Stille, in die der Raum zurückgefallen war. Dann zog ich das Foto wieder hervor, hielt es noch einmal in Richtung der Lampe. Ich drehte es um und studierte den Abdruck sorgfältig – ich zwang die teilweisen Formen, sich zu zeigen, und merkte mir, was ich erkennen konnte, in dem Teil meines Verstands, der Dinge aufbewahrte, bis ich damit arbeiten konnte. Sie ergaben noch immer kein vollständiges Bild.

Ich drückte das Foto flach gegen meine Haut und schob es zurück.

Ich prüfte das Ostregal ein letztes Mal, bevor ich ging – fuhr mit einem Finger die Kante der Lücke entlang, ob noch etwas weiter hinten lag. Nichts. Ich rückte die Bände davor zurecht, bis sie bündig saßen und den Abstand zu den Nachbarbüchern passten. Dann ging ich zur Tür, öffnete sie lautlos und trat in den Flur.

Der Korridor war in beide Richtungen leer. Ich schloss die Tür des Lesezimmers hinter mir und ging denselben Weg zurück, den ich gekommen war – gleichmäßigen Schrittes, die Hände locker an den Seiten.