2. تقول له: أنا حبيبتك ويرفض

ظلّت سيلين تحدق في التعليقة الفضية بين أصابعه كما لو أنها هي أيضًا لا تفهم كيف وصلت إلى هناك. كانت النجمة الصغيرة تلمع تحت ضوء الغرفة البارد، والنقش المحفور على ظهرها بدا فجأة أكثر حميمية مما ينبغي، كأنه دليل لا يرحم على شيء لا تستطيع شرحه له الآن دون أن تبدو مجنونة أو مثيرة للشفقة أو الاثنتين معًا.

رفع آدم بصره إليها مرة أخرى. "سأعيد السؤال بطريقة أبسط."

قالها بهدوء قاتل، ثم لوّح بالتعليقة قليلًا. "إذا كنتِ لا تعنين لي شيئًا، لماذا أحمل شيئًا يخصك؟"

رفعت ذقنها على الفور، محاولة أن تستعيد صورتها المعتادة قبل أن تفضحها الدموع أو الذكريات أو ذلك الانقباض المؤلم في صدرها. "أولًا، هذه لا تخصني. أنا فقط أعطيتك إياها لأنك تنسى مفاتيحك أكثر مما يتنفس الناس الطبيعيون."

"إذن أنتِ تعرفينني."

"قلت لك هذا من البداية."

"لكنني لا أعرفك."

جاءت الجملة حادة رغم هدوئه، كأنها مشرط لا يحتاج إلى رفع صوته ليجرح.

ابتسمت ابتسامة قصيرة. "ممتاز. بدأنا نعيد تدوير الكلام من الفصل الثاني."

قطب حاجبيه. "أي فصل؟"

"لا شيء." تمتمت بسرعة، ثم مدت يدها نحو التعليقة. "أعطني إياها."

لكنه أبعد يده قليلًا.

"لماذا؟"

"لأنها لك."

"بل لي."

"منذ متى؟"

نظرت إليه بجمود. "منذ أن أعطيتك إياها."

"إذن هي هدية."

"نعم."

"إذن هي لي."

أطبقت شفتيها بقوة ثم أطلقت زفيرًا طويلًا. "أنت مستحيل."

"وأنتِ مراوغة."

سحب الطبيب نظارته قليلًا وقد بدا عليه الارتباك من التحول المفاجئ في الحوار، ثم قال بلطف: "أظن أن السيد آدم يحتاج إلى الراحة الآن. يمكننا متابعة—"

"أنا صديقتك."

خرجت الجملة من سيلين أسرع مما خططت لها، وأعلى مما أرادت. حتى الطبيب التفت إليها، أما آدم فظل ثابتًا للحظة، كأنه يعيد ترتيب الكلمة في رأسه.

"صديقتي؟"

"نعم."

"منذ متى؟"

"منذ... فترة."

"فترة؟"

"نعم، فترة." رفعت كتفيها. "هل تريد تاريخًا ويومًا وساعة أيضًا؟"

"يفضل."

"أنت مريض فعلًا."

لم يبتسم، فقط استند قليلًا إلى الوسادة خلفه، ثم قال بنبرة من يتعامل مع معادلة تحتاج إلى عناصر ناقصة: "أنتِ تقولين إنك صديقتي. يوجد دليل مادي واحد على أننا نعرف بعضنا. ومع ذلك، لا أشعر بأي معرفة تجاهك. لا راحة، لا ألفة، لا شيء. فقط امرأة دخلت غرفتي وتتصرف وكأن لها حقًا في التحدث إلي بهذه الطريقة."

كان يجب أن تتألم من كلامه. هي تألمت فعلًا. لكن طريقته في ترتيب الجرح جعلتها تنزعج أكثر مما تنكسر. نظرت إليه بثبات، ثم قالت: "أنت لا تشعر بشيء لأن دماغك قرر أن يعمل كموظف حكومي بعد منتصف الليل. هذا ليس خطئي."

قال الطبيب متداركًا: "الحالة لا تعني غياب المشاعر تمامًا، لكنها—"

قاطعته سيلين سريعًا وهي ترفع يدها. "شكرًا، دكتور، أعرف. المشكلة أنه لا."

أدار آدم نظره إلى الطبيب. "هل هي دائمًا بهذا القدر من الوقاحة؟"

أجاب الطبيب بحذر: "لا أملك بيانات كافية."

ضحكت سيلين رغماً عنها، ثم أشارت إلى الطبيب. "حتى هو تعلّم خلال عشر دقائق ألا يجيب مباشرة. أما أنت فما زلت في مرحلة الهواية."

عاد بصر آدم إليها. "لماذا يبدو كأنك مرتاحة معي بهذه السرعة؟"

انقبض شيء داخلها للحظة.

لأنني لم أبدأ من اليوم.

لأن هذه ليست المرة الأولى التي أقف فيها أمامك وأتظاهر أنني أقوى مما أنا عليه.

لأنني لو لم أضحك الآن، قد أبكي أمامك، وأنا أرفض أن أجعل أول ذكرى جديدة لك عني بهذا السوء.

لكنها قالت فقط: "لأن أحدنا يجب أن يبقى طبيعيًا، والواضح أنك غير مؤهل حاليًا."

مال برأسه قليلًا. "إذن دعيني أقولها بوضوح: لا أصدق أنك صديقتي."

سقطت الجملة بينهما بصراحة مستفزة.

حتى الطبيب، الذي فهم أخيرًا أن وجوده صار عبئًا أكثر من كونه دعمًا، تمتم بأنه سيعود لاحقًا ثم انسحب، مغلقًا الباب خلفه بهدوء مشؤوم.

بقيت سيلين في مكانها لحظة، تنظر إلى الباب المغلق، ثم عادت بعينيها إليه. "هل يمكنني أن أعرف لماذا؟"

قال ببساطة: "لأنك لا تبدين كصديقة."

شهقت بتظاهر مسرحي. "ماذا يعني هذا؟ هل هناك زي رسمي للصداقة وأنا لم أُبلّغ؟"

"أقصد..." توقف، وكأنه يختار الكلمات بدقة. "أنتِ متوترة أكثر من اللازم، غاضبة أكثر من اللازم، وتنظرين إليّ كما لو أنني فعلت لك شيئًا."

رفعت حاجبها ببطء. "أنت فعلت."

"ماذا فعلت؟"

ابتسمت له ابتسامة مضللة. "نسيتني. أهذا لا يكفي؟"

صمت لثانية، ثم قال: "إذا كان نسياني لك يزعجك إلى هذا الحد، فهذا لا يشبه صداقة عادية."

ردت بسرعة: "ومن قال إننا عاديان؟"

"أنا لا أعرفنا أصلًا."

تقدمت خطوة. "لكنني أعرفنا."

"وهذا بالضبط ما يزعجني."

وقفت أمام السرير مباشرة، واضعة كل ما تشعر به من فوضى خلف نظرة ثابتة متماسكة. "اسمع، يا آدم. لا يهم إن كنت تذكرني أو لا. الحقيقة لن تتغير. أنا أعرفك. أعرف أنك تشرب القهوة من غير سكر لكنك تدعي أنك لا تطيق مرارتها. أعرف أنك تكتب الملاحظات على هاتفك ثم تنساها وتبحث عنها وكأن شخصًا سرقها. أعرف أنك حين تتوتر تشد فكك بهذه الطريقة." أشارت إلى وجهه. "وأعرف أنك الآن تحاول أن تبدو هادئًا، لكنك في الحقيقة تكره فقدان السيطرة."

ظل يحدق فيها.

مرة أخرى، ذلك الصمت الطويل الذي لا يمنحها شيئًا واضحًا، لكنه لا يطردها أيضًا.

ثم قال: "يمكنك الحصول على هذه المعلومات من أي شخص حولي."

"حسنًا." مدت يدها إلى الطاولة وأخذت كوب الماء، ثم وضعته في يده قبل أن يعترض. "أنت تمسك الكوب بيدك اليسرى حتى لو اضطررت لاحقًا لنقله إلى اليمنى. لا لأنك أعسر، بل لأنك لا تثق بيدك اليمنى عندما تكون متعبًا."

نظر إلى الكوب، ثم إلى يده، ثم إليها.

"صدفة."

ابتسمت بانتصار مستفز. "ممتاز. جرب هذه: لا تحب أن يلمس أحد أغراضك دون إذنك، لذلك خلال عشر ثوانٍ ستطلب مني إعادة القلم إلى مكانه الأصلي على الطاولة."

مرّ ثانية.

ثانيتان.

ثلاث.

ثم قال بجفاف: "أعيدي القلم إلى مكانه."

ضحكت، ضحكة حقيقية هذه المرة، رغم أن الألم ظل عالقًا تحتها مثل شظية. "أترى؟"

لكنه لم يبدُ مقتنعًا. بل بدا منزعجًا أكثر.

"هذا لا يثبت أنك صديقتي. يثبت فقط أنك تعرفينني."

نظرت إليه بحدة. "هل هناك فرق؟"

"نعم."

"اشرح لي إذن، أيها العبقري المصاب بفقدان الذاكرة."

قال بصوت منخفض: "الصداقة شعور قبل أن تكون معلومات. وإذا لم أشعر تجاهك بشيء يشبه الثقة أو الارتياح أو الانتماء، فلا يمكنني أن أمنحك هذا اللقب فقط لأنك تعرفين أين أضع قلمي."

للحظة، لم تجد ما تقوله.

لأنه، بطريقته المزعجة، كان محقًا.

الحقيقة أنها كانت تطلب منه الاعتراف بشيء أكبر من كلمة صديقة. كانت تطلب من رجل فقد ذاكرته أن يسلّمها مكانًا في حياته لأنه كان لها فيه مكان بالأمس. كأن الزمن يجب أن يطيعها فقط لأنها تألمت بما يكفي.

جلست على الكرسي المقابل له فجأة، وكأن قدميها تخلتا عنها بعد أن ظلت واقفة بكل ذلك العناد. ثم مررت يدها في شعرها وقالت وهي تحدق في الأرض: "أنت مرهق جدًا لهذه الدرجة؟ حتى في فقدانك للذاكرة، ما زلت تناقش الكلمات."

أجاب بهدوء: "لأن الكلمات مهمة."

رفعت بصرها إليه. "ولأنك تخاف."

لمعت عيناه قليلًا. "أخاف مماذا؟"

"أن تصدقني."

"هذا ليس خوفًا. هذا حذر."

"الرجال يسمون خوفهم حذرًا عندما يريدون أن يبدوا أذكياء."

قال بجدية تامة: "وأنتِ تسمين اقتحامك لحياتي صداقة عندما تريدين أن يبدو الأمر بريئًا."

فتحت فمها للرد، ثم أغلقته. لأن جزءًا منها فهم أنه لا يرفضها فقط، بل يرفض العجز الذي تفرضه عليه حالته. يرفض أن يستيقظ فيجد امرأة تقول إنها مهمة بالنسبة له، بينما لا يملك في داخله ما يؤكد ذلك. بالنسبة لرجل مثله، هذا أسوأ من الألم. هذا إهانة للمنطق نفسه.

نهضت من الكرسي ببطء. "حسنًا."

راقبها وهو يضع التعليقة على الطاولة بحذر. "حسنًا ماذا؟"

"حسنًا، لا تصدق أنني صديقتك."

"وأنتِ موافقة بسهولة؟"

اقتربت من السرير وانحنت قليلًا نحوه، حتى صارت على مسافة كافية لتلمح ارتباكًا بسيطًا مر في نظرته ثم اختفى. قالت بهدوء مشاكس: "لا. لكنني مرنة. يمكننا أن نبدأ بلقب أقل إزعاجًا لأعصابك."

"مثل ماذا؟"

فكرت لحظة، ثم ابتسمت. "المرأة التي تعرف عنك أكثر مما يجب."

"هذا ليس أقل إزعاجًا."

"أو..." رفعت إصبعها وكأنها وجدت الحل العبقري. "مصيبتك اليومية."

"أسوأ."

ضحكت. "حسنًا، أعترف أن الخيارات محدودة."

تأملها بصمت قصير قبل أن يقول: "لماذا تبذلين هذا الجهد؟"

عادت تلك العقدة إلى صدرها.

"قلت لك. لأنني أعرفك."

"هذا لا يكفي."

"يكفي بالنسبة لي."

"لكنه لا يجيب."

ارتفعت نبرتها دون أن تشعر. "لأنك لا تتذكر السؤال أصلًا!"

سكن الهواء فجأة.

تراجعت هي خطوة، كأنها صدمت نفسها قبل أن تصدمه.

مرّت ثانية.

ثم قال آدم بصوت أخفض: "إذن هذه هي المشكلة الحقيقية."

نظرت إليه بصمت.

"أنتِ لا تحاولين إقناعي بأنك صديقتي." تابع بهدوء. "أنتِ غاضبة لأنني لا أستطيع أن أكون الشخص الذي كان يعرفك."

أرادت أن تنكر. أن تسخر. أن تقذف أي جملة خفيفة تنقذ بها نفسها من هذا الوضوح الوحشي.

لكنها لم تستطع.

اكتفت بأن تقول: "أنت سريع جدًا على شخص نسي حياته أمس."

"أنا لم أنس حياتي. فقط..." توقف، ثم نظر إلى المفكرة على الطاولة. "فقدت الطريق إليها."

خفتت نظرتها رغمًا عنها.

كان هذا أقرب شيء إلى الاعتراف الذي حصلت عليه منه منذ أن دخلت الغرفة.

تقدمت مرة أخرى، أبطأ هذه المرة، ومدت يدها نحو المفكرة ثم فتحتها على الصفحة الأولى. قرأت بصوت خافت: "اسمي آدم. سيلين ليست غريبة. لا تكن وقحًا معها."

رفعت عينيها إليه. "أضف سطرًا جديدًا."

"ماذا؟"

"اكتب: سيلين تقول إنها صديقتي، وأنا لا أصدقها."

قطب حاجبيه. "لماذا سأكتب هذا؟"

"لأنك ستنسى أنك لا تصدقني أيضًا."

للحظة، بدا عليه أنه يريد الاعتراض، ثم مد يده أخيرًا وأخذ القلم. كتب الجملة كما قالتها تقريبًا، بخطه الأنيق الصارم، ثم توقف.

"هل هذا يرضيك؟"

نظرت إلى السطر، ثم إلى وجهه. "لا."

"إذن لماذا طلبتِه؟"

أجابت بهدوء لم يكن عندها قبل دقائق: "لأنني أريدك غدًا أن تعرف أننا لم نبدأ بالكذب."

رفع عينيه إليها ببطء.

هذه المرة لم يكن في نظرته رفض صريح، ولا ثقة، بل شيء في المنتصف. شيء يشبه التراجع عن الحكم النهائي دون تقديم اعتذار رسمي. وهذا، بالنسبة لآدم، قد يكون أقصى درجات اللطف.

قال بعد لحظة: "غدًا... هل ستعودين؟"

ابتسمت فورًا، لكن ليس بسخرية هذه المرة، بل بنوع من الإصرار الهادئ الذي فاجأها قبل أن يفاجئه. "نعم."

"مع أنني قد أرفضك مرة أخرى؟"

"بل خصوصًا لذلك."

"يبدو أنك تعانين من خلل في تقدير الكرامة."

"ويبدو أنك لا تملك رفاهية اختيار من يتحملك الآن."

تبادلَا النظرات ثانية، ثم سأل فجأة: "هل كنتُ لطيفًا معك... قبل هذا؟"

سقط السؤال عليها بطريقة لم تتوقعها.

رمشت.

ثم ضحكت ضحكة خافتة. "أحيانًا."

"أحيانًا فقط؟"

"في الأيام التي لا تكون فيها نسخة متنقلة من التكبر."

ظهرت عند زاوية فمه تلك الحركة الصغيرة ثانية، الحركة التي لم تصل إلى ابتسامة كاملة لكنها كانت قريبة بما يكفي لتدمر دفاعاتها كلها.

تحركت نحو الباب هذه المرة فعلًا، التقطت حقيبتها، ثم توقفت عند العتبة.

"سيلين."

استدارت إليه بسرعة، كأن مجرد سماعه ينطق اسمها الآن شيء لا يجب أن يفوتها.

كان ينظر إلى المفكرة مرة أخرى.

ثم قال: "أنا ما زلت لا أصدق أنك صديقتي."

رفعت حاجبها. "معلومة مكررة، لكن شكرًا على التحديث."

رفع نظره إليها، ثابتًا، باردًا، صادقًا إلى حد الإزعاج.

"لكنني أيضًا... لا أفهم لماذا أشعر أنني لا أريدك أن تغادري."

تجمدت يدها على المقبض.

واختنق ردها في صدرها قبل أن يصل إلى لسانها، لأن الممرضة في اللحظة نفسها فتحت الباب دون استئذان، ونظرت إليهما بارتباك، ثم قالت وهي تحمل هاتفًا صغيرًا: "عذرًا... وجدنا هذا مع أغراضك يا سيد آدم، وفيه تسجيل صوتي مؤرخ بمنتصف الليل."

نقل آدم بصره إلى الهاتف، ثم إلى سيلين.

"بصوتي؟"

أومأت الممرضة. "نعم."

ضغطت سيلين أصابعها على حقيبتها بقوة، بينما مد آدم يده ببطء نحو الهاتف.

وعندما ضغط تشغيل، خرج صوته من السماعة واضحًا، منخفضًا، ومتوترًا على غير عادته: "إذا كنت تسمع هذا صباحًا... لا تثق بأحد. خصوصًا سيلين."