سأتحمل أي شيء من أجل إبني

عندما اقترب موعد ولادتي، مرضت جدا وأصبت بنزيف.

لم أكن أعرف أن الشهر الأخير سيكون بهذه القسوة. كنت ثقيلة، بطيئة الحركة، لا أستطيع النوم من ثقل بطني ومن الخوف. في ذلك الصباح البارد، استيقظت قبل الفجر على إحساس غريب، إحساس مبلل. فتحت عيني ببطء، ومددت يدي تحت الغطاء، ثم نظرت إليها.

كانت دماء.

تجمد الدم في عروقي، وشعرت أن قلبي سيتوقف. وضعت يدي فورا على بطني وأنا أرتجف كأن زلزالا يضرب جسدي كله. لم أكن أعرف ما معنى النزيف في الحمل، أمي لم تخبرني شيئا، لم يعلمني أحد. لكن قلبي، قلب الأم الذي بدأ ينبض داخلي، قال لي أن طفلي في خطر، أن صغيري الذي لم أره بعد يستغيث بي.

خرجت من الغرفة حافية، أجر ثوبي الثقيل، ودموعي تسبق خطواتي. وجدت زوجي يجلس يشرب الشاي مع أمه. وقفت أمامه وترجّيته، نسيت كل كرامتي وكل خوفي، قلت له وصوتي يتقطع: "أرجوك، أتوسل إليك، خذني إلى الطبيب، أنا أنزف، أخاف على طفلنا، أخاف أن يموت في بطني".

لكنه لم يتحرك. نظر إلي من فوق إلى تحت ببرود وقسوة لم أر مثلها من قبل، كأنه ينظر إلى شيء مقزز. ثم قال لي بكل احتقار وبصوت عال سمعته أمه: "جميع النساء أنجبن ولم يحدث لهن شيء، أنت تتدللين فقط، تمثلين المرض لكي لا تشتغلي. ولا تحلمي بأن أضيع نقودي عليك، نقودي ليست للقمامة. أفضل أن أشتري بعض الماشية، على الأقل سأستفيد منها، ستعطيني حليبا وأبيع منها . ماذا سأفعل بك أنت؟ هل سأبيعك مثلا؟ من سيشتريك؟ أغربي عن وجهي الآن، لا أريد رؤيتك أيتها القمامة، منظرك يثير اشمئزازي".

كلماته كانت كالسكاكين تدخل قلبي. لم أرد عليه، لم أستطع. خرجت من غرفته والدموع تملأ عيناي، لا أرى أمامي، أتعثر في كل خطوة. جلست قليلا أمام باب المنزل على التراب البارد، أبكي بحرقة وأتحسس بطني بيدين مرتجفتين، وأنا أفكر في طفلي وماذا سيحدث له. كنت أكلمه في داخلي: "تحمل يا صغيري، لا تتركني، أرجوك لا تتركني وحدي". شعرت بالرعب من مجرد فكرة أن أفقده قبل أن أراه، قبل أن أضمه وأشمه. كيف أنساه وهو الذي تحملت كل هذا العذاب والجوع والضرب من أجله؟

بقيت هكذا لدقائق، أبكي حتى جفت دموعي. ثم مسحت وجهي بطرف ثوبي وقررت أن أذهب عند جارتنا أم محمد، لعلها تعلم شيئا عن سبب هذا النزيف، لأنها كانت قابلة في الماضي وكل نساء الدوار يثقن بها وينادينها "الحاجة".

كانت أم محمد امرأة طيبة هي وزوجها، الوحيدان اللذان كانا يعاملانني كابنة لهما. كنت إذا اشتهيت شيئا أذهب إليها، إذا جعت ولم أجد خبزا أذهب إليها، إذا ضربني زوجي أهرب إليها. لم تبخل علي يوما، كانت تساعدني قدر ما تستطيع، وتعطيني مما عندها خفية عن زوجي، وتقول لي دائما: "اصبري يا ابنتي، الله يرى".

طرقت بابها بيد مرتجفة، أكاد لا أقف. فتحت لي وقالت بابتسامتها المعتادة التي كانت تدفئ قلبي: "أهلا ماريا تفضلي يا بنتي". ما إن رأيتها حتى انهرت، عانقتها وبدأت أبكي بهستيريا، بكاء طفلة ضائعة لا تجد ملجأ، بكاء أم خائفة على جنينها.

بدأت تطبطب علي وتدخلني بسرعة إلى الداخل حتى لا يراني أحد، وتطلب مني أن أخبرها ماذا حدث، لكنني لم أستطع التغلب على دموعي. كنت أشهق بقوة. احتضنتني بقوة وقالت لي وهي تمسح على شعري: "يكفي بكاء يا ماريا، ماذا حدث؟ لقد أرعبتني، وجهك أصفر، هيا تحدثي، هل ضربك زوجك مجددا؟ هيا أخبريني يا ابنتي، أنت مثل ابنتي".

بعد دقائق طويلة استطعت أن أتحكم بدموعي بصعوبة. طلبت مني الجلوس على كرسي صغير في المطبخ الدافئ وجلست بجانبي، أمسكت يدي الباردتين بيديها الدافئتين، يديها اللتين تشبهان يدي أمي، وقالت: "هيا الآن أخبريني ماذا حصل معك بالضبط".

صدرت مني شهقة قوية وبدأت أتحدث وأنا أصارع دموعي التي عادت إلى النزول ثانية كالنهر. قلت لها: "خالتي إنني مريضة جدا، واليوم في الصباح أصبت بنزيف وأنا خائفة جدا أن أفقد طفلي الذي لم أره، والذي تحملت كل هذا العذاب والجوع والذل من أجله. أنا لا أريد شيئا من هذه الدنيا إلا هو".

نظرت إلي بقلق شديد وسألتني بجدية: "هل تتوجعين يا ابنتي؟ هل هناك ألم قوي في بطنك أو في ظهرك؟ هل تشعرين بدوخة؟"

قلت لها: "لا، أنا فقط نزفت قليلا في الصباح، ليس كثيرا، ولكن عندما طلبت من زوجي الذهاب للطبيب صرخ في وجهي وطردني وقال لي أنني أتدلل".

تنهدت وقالت لي وهي تحاول طمأنتي: "لا تخافي يا ابنتي، إن لم يكن هناك ألم قوي فلا داعي للقلق أبدا، أنا لدي خبرة طويلة في هذا الموضوع، كثير من النساء يحدث لهن هذا من التعب ومن الوقوف كثيرا في الحقل. أنت تتعبي كثيرا يا ماريا. إن لم يحدث شيء من الآن حتى المساء فالأمور على ما يرام يا ابنتي، ارتاحي فقط ولا تحملي شيئا ثقيلا".

لكن قلبي لم يرتاح، الخوف كان أكبر من كلامها. بدأت أبكي بحرقة مرة أخرى وطلبت منها أن تأخذني للمستوصف الموجود بالسوق، قلت لها وأنا أمسك بيدها: "أرجوك خالتي، خذيني، أريد أن أطمئن على طفلي، أريد أن أسمع أن قلبه ينبض، أرجوك".

قالت لي وهي خائفة علي من ردة فعله: "يا ابنتي، زوجك سيغضب وربما يضربك مجددا إذا علم أنك ذهبت بلا إذنه، أنت تعرفينه".

قلت لها والدموع في عيني، وأنا أضع يدي على بطني المنتفخ: "من أجل ابني سأتحمل أي شيء، حتى لو قتلني، حتى لو كسر عظامي، المهم أن يكون هو بخير. أنا لم أعد أخاف على نفسي، أخاف عليه فقط".

أثرت فيها كلماتي وبكت معي. قامت بسرعة ونادت زوجها، الرجل الطيب ذو اللحية البيضاء. أخذتنا أم محمد بعربة زوجها القديمة التي يجرها حمار إلى المستوصف. كانت الطريق طويلة وكلها حفر، وطوال الطريق كنت أضع يدي على بطني وأقرأ كل ما أحفظه من قرآن بصوت خافت، أطلب من الله أن يحميه وأن يسامحني إذا قصرت.

هناك في المستوصف، كانت هناك ممرضة شابة ولطيفة، عاينتني بلطف وابتسمت لي. طمأنتني وقالت لي أن لا أقلق وأن وضع الجنين يبدو مستقرا، ولكن يجب أن أزور الطبيب في أقرب فرصة لعمل فحص شامل وأخذ راحة تامة، وأعطتني بعض النصائح للراحة وشرب الماء.

فرحت كثيرا وشعرت بالراحة، كأن جبلا ثقيلا انزاح عن صدري. شعرت أن طفلي بخير. خرجت أنا وجارتنا أم محمد من المستوصف وعدنا إلى المنزل وأنا أحمد الله وأشكره، وأعد طفلي أنني سأحميه.

ما إن فتحت الباب الخشبي القديم ودخلت إلى ساحة المنزل، حتى وجدت زوجي ينتظرني في الوسط، يقف ورجلاه متباعدتان، والغضب يتطاير من عينيه مثل النار، ووجهه أحمر من الغضب، وفي يده حزام. كانت والدته تقف خلفه تبتسم بخبث وتشير إلي وتقول له أنظر لقد شرفت سيدة الحُسن أين كنتي أيتها العاهرة هل تعتقدين أنك في بيتك أبيك تخرجين متى يحلو لك وتعودين متى يحلو لك هذا كان في الماضي انتي الان لديك منزل وزوج لا تخرجي إلا بإذنه . كانت تتحدث وانا أتمتم في نفسي ودموعي تكاد تنفجر من عيناي كأن بيت ابي كان جنة لا يختلف عنكم شيئا كلكم مختلون دمرتم حياتي؛ وضعت يدي على بطني وهمست لطفلي لكن لم أسمح لهم بتدمير حياتك أنا معك ياصغيري فجأة زمجر زوجي بصوته الغليظ الذي يرعبني وقال : "اليوم سأقوم بتأديب سأكسر قدميك أيتها الساقطة"

قفزت من مكاني رعبا وتراجعت الى الوراء حتا التصق ظهري ويدي لا تفارق بطني .

عرفت في تلك اللحظة أن الجحيم الحقيقي لم يبدأ بعد، وأن ذهابي للطبيب كان بداية عقاب جديد...