من قسوة أبي إلى جحيم زوجي

كانت أول ليلة من زواجي أشبه بالكابوس، لم أكن أعي ما يحدث ولا ماذا يعني الزواج. رغم أنني صرت في الثامنة عشرة من عمري، إلا أن العزلة التي كنت أعيشها في بيت أبي، وعدم اختلاطي بالفتيات في المدرسة ولا في الحي، جعلت الزواج بالنسبة لي شيئا مجهولا، كلمة كبيرة لا أفهم معناها. كنت أسمع النساء يتحدثن عنه كأنه فرح وستر، لكنني لم أكن أفهم شيئا من هذا كله.

في بيت أبي كنت أعيش في غرفة صغيرة، لا أخرج إلا نادرا، أمي كانت قليلة الكلام، قليلة الحيلة، تعلمت الصمت منذ صغرها وورثته لي. وأبي كان يرى أن الفتاة يجب أن تبقى بعيدة عن أعين الناس، أن صوتها عورة وضحكتها عيب. لم يخبرني أحد ماذا ينتظرني، لم تقل لي أمي كيف تكون الحياة مع رجل غريب، كيف يكون البيت الجديد، وكيف تكون المسؤولية. لم تعلمني كيف أطبخ ولا كيف أتصرف إذا صرخ في وجهي زوجي. دخلت إلى بيت زوجي وأنا أحمل حقيبة صغيرة فيها ثوبان فقط، وقلب يرتجف من الخوف، وكنت أظن أنني ذاهبة لبيت جديد سيكون أرحم من بيت أبي.

مرت تلك الليلة طويلة جدا، طويلة كأنها دهر كامل. كنت أبكي بصمت، أضع يدي على فمي حتى لا يسمع أحد بكائي، وكنت أشعر بالخوف والظلم وعدم الفهم. كنت صغيرة ولا أعرف شيئا عن الحياة الزوجية، وكل ما شعرت به هو أنني وحيدة ومكسورة، كأنني غصن صغير كسرته الريح ورمته بعيدا. كنت أضم ركبتي إلى صدري، وأتمنى أن تشرق الشمس بسرعة لينتهي هذا الظلام الذي لم ينته.

في الصباح، استيقظت ووجدت نفسي في غرفة باردة، جدرانها من الطين، ورائحتها رطوبة وتبن لم تكن هناك نافذة كبيرة، فقط ثقب صغير يدخل منه الضوء خجولا كأنه يخاف هو الآخر من هذا البيت. جلست أنظر إلى يدي، كانتا ترتجفان، باردتين. سمعت صوت والدته تنادي من الخارج بصوت حاد لا رحمة فيه: "انهضي يا فتاة لقد اشرقت الشمس لا وجود للنوم هنا، النساء لا ينمن حتى الظهر".

مرت الأيام وبدأت الحياة الحقيقية تظهر على حقيقتها. أصبح يعاملني بقسوة أكبر من السابق. كان يستيقظ قبل الفجر ويطلب مني أن أنظف الحظائر وأطعم الماشية وأساعده في الحقل. أنا التي لم أكن أعرف حتى كيف أحمل دلو الماء، وجدت نفسي وسط روث الحيوانات والطين، يداي تشققتا ورجلاي تورمتا. رفضت في البداية، ليس تكبرا، ولكن خوفا وجهلا، لم أكن أعرف كيف أفعل ذلك، ولم يعلمني أحد.

بسبب رفضي، غضب وضربني ضربا مبرحا. كانت أول مرة في حياتي يضربني فيها رجل بهذه القسوة. لم يكن ضرب أبي قاسيا هكذا، كان أبي يصرخ فقط. أما هو فضربني حتى سقطت على الأرض. قال لي بصوت عال وهو يلهث: "ما فائدتك بالنسبة لي؟ أنت لا شيء، مجرد خسارة فادحة في حياتي، أهلك باعوك لي لتأكلي وتنامي فقط".

بكيت في ذلك اليوم كثيرا، حتى كادت دموعي تجف. جلست في زاوية الغرفة، أضم نفسي، وأتحسر على حالي وعلى حياتي التي ضاعت قبل أن تبدأ. تذكرت بيت أبي، تذكرت أمي وهي صابرة صامتة، وتذكرت كيف كنت أظن أن الزواج سيكون خلاصا لي من تلك الغرفة الصغيرة. كنت أعرف تمام المعرفة أنني بين أمرين أحلاهما مر، بيت أبي ليس جنة، وبيت زوجي جحيم على الأرض، ولا مفر لي من الاثنين.

لهذا قررت أن أصبر. قلت في نفسي، ربما يتغير، ربما هو فقط متوتر بسبب ضيق الحال وقلة المال، ربما لو صبرت قليلا سيحن قلبه ويرى أنني فتاة صغيرة لا حول لها. أمي أيضا صبرت طوال عمرها، لماذا أنا لا أصبر؟ كنت أردد هذه الجملة كل يوم كأنها دعاء، كأنها الحبل الوحيد الذي يربطني بالحياة.

لكن كلما صبرت، كانت الأمور تسوء أكثر. كنت لا أستطيع أن آكل حتى أشبع. كان الطعام قليلا، محسوبا باللقمة، وإذا أكلت في وجبة، محرم علي أن آكل مرة أخرى. كنت أجلس أنظر إلى صحنهم وهو يفرغ، ومعدتي تصرخ من الجوع، ولا أستطيع أن أتكلم، حتى لا يقال عني أنني جائعة ونهمة.

ذات مرة، لم أستطع تحمل الجوع، كان جوعا يقطع أمعائي، فأخذت القليل من الخبز اليابس وخبأته في الغرفة تحت الوسادة، لكي أسد به جوعي في الليل عندما ينام الجميع. لكنني لم أنتبه، وسقط القليل من الفتات على الفراش، على حصير قديم ننام عليه.

عندما دخل زوجي الغرفة ووجد فتات الخبز على الأرض، تغير وجهه واحمرت عيناه. قال لي: "كيف تجرئين أن تأكلي من وراء ظهري؟ تسرقين الخبز من بيتي؟" وصار يصرخ ويشتم بألفاظ لم أسمعها من قبل، وأنا مجمدة في مكاني وأنا مرعوبة، أرتجف كطير مذبوح.

ذهب وأخبر والدته، ومنذ ذلك اليوم، أصبحت والدته لا تترك الطعام أبدا في المطبخ، وتقفل عليه في غرفتها بالمفتاح، حتى الخبز اليابس. لم نكن نملك ثلاجة ولا فرنا ولا حتى سكرا، وكنت أذوق طعم اللحم مرة في الأسبوع فقط، يوم السوق، إذا بقي منه شيء. وثيابي لا أستطيع تنظيفها، كانت أبسط الأشياء المتعلقة بالنظافة غير متوفرة، كنت أغسل بماء بارد في البرد القارس.

ومع ذلك، قلت أصبر. صبرت وصبرت، ومرت الأيام ولم يتغير شيء، بل ازداد الوضع سوءا. أصبح يحضر أصدقاءه للمنزل في المساء، ويطلب مني أن أخدمهم وأصنع لهم الشاي وأنا حافية القدمين. كنت أرفض الأمر في داخلي، أشعر بالإهانة والذل، فكان يجبرني ويقول لي: "إن لم تخدميني أنا وأصدقائي، سأعيدك لبيت أهلك وأشوه سمعتك وأقول أنك لا تصلحين لشيء".

كنت في كل مرة أرضخ لطلبه، خوفا من كلام الناس، وخوفا من أن أعود إلى بيت أبي مطلقة في عمر الثامنة عشرة، فالمطلقة في قريتنا كأنها مذنبة، كأنها عار يلاحق أهلها.

مرت الشهور هكذا وأنا أعيش في جحيم لا يطاق. لم أحبل في هذه الفترة، وهذا ما جعله وأهله ينبذونني أكثر. كانوا يقولون لي كل يوم: "إن لم تنجبي، سأطلقك وسأتزوج امرأة حقيقية". كنت أرتعب من هذه الجملة وأبكي في الخفاء.

وأخيرا حدث الحمل. عندما عرفت أنني حامل، وضعت يدي على بطني وبكيت طويلا لوحدي في الحظيرة. شعرت أن حياة أخرى تنمو في داخلي، أن هناك قلبا صغيرا ينبض بجانب قلبي، وأنني أخيرا لن أكون وحدي في هذا البيت البارد الموحش.

في البداية فرحت، رغم كل شيء. قلت في نفسي، سيأتي طفل سيحبني بلا مقابل، سيكون لي عائلة صغيرة خاصة بي، سيكون لي من يقول لي "أمي". كنت أتخيل وجهه، أتخيل كيف سأحمله، وكيف سأناديه.

لكن سرعان ما بدأ الخوف والفقر يثقلان كاهلي. بدأت أتوحم وأشتهي أشياء بسيطة، برتقالة، بيضة، قليلا من الحليب، وكان يرفض أن يحضرها لي. كنت أطلب منه برتقالة أو قليلا من الحليب، فيقول لي: "لا يوجد مال لهذه التفاهات، أنت تتدلعين فقط". كنت أجوع كثيرا، وبدأ الرعب يلتهم قلبي.. كيف سأحمي طفلا في هذا الجحيم؟ كيف أطعمه وأنا لا أجد ما أسد به رمقي؟

مررت بأسابيع صعبة جدا، كنت أبكي كل ليلة وأنا أضع يدي على بطني، أشعر بالذنب والعجز. كنت أقول لنفسي أنني لست مستعدة، وأن هذا الطفل جاء في وقت خاطئ، في بيت خاطئ، مع رجل خاطئ. كنت خائفة أن أكون أما فاشلة، خائفة أن يكرهني طفلي عندما يكبر ويرى حياتنا البائسة.

وفي إحدى الليالي، بينما كنت غارقة في البكاء والظلام يحيط بي من كل جانب، شعرت لأول مرة بحركة خفيفة جدا في أحشائي، نبضة صغيرة كأنها تقول لي "أنا هنا". تجمدت في مكاني، ووضعت يدي بلهفة، وانهمرت دموعي لكن هذه المرة دموع مختلفة، دموع أم.

قلت بصوت خافت يرتجف: "سامحني يا صغيري، خفت كثيرا، لكنني الآن أسمعك، أنت تريد أن تعيش، وأنا سأعيش من أجلك". في تلك اللحظة، ولدت في داخلي قوة لم أعرفها من قبل، قوة الأمومة التي لا تقهر. وقررت أن أصبر، ليس خوفا، بل حبا في هذا الطفل الذي لم ير النور بعد.

لكن تلك القوة التي ولدت في داخلي سرعان ما وضعت على المحك..عندما بدأت اقترب من موعد الولادة..