أحلام مكسورة

وأنا في السابعة من عمري، كنتُ أرى الفتياتِ في الشارع يلعبن ويمرحن، يضحكن بأعلى أصواتهنّ، ويركضن خلف بعضهنّ البعض بثيابهنّ الملونة الزاهية. كنت أراقبهنّ من خلف شقوق الباب الخشبي القديم، أرى الفرحة تطير من عيونهنّ الصغيرة وهوائهنّ المليء بالحرية والضحكات التي تنطلق بلا خوف ولا حساب. بينما كنتُ أنا أجلس في زاوية المنزل الباردة، أضمّ ركبتَيَّ إلى صدري، وأحاول أن أختفي في ظلي حتى لا يشعر أحد بوجودي.

في تلك الزاوية النائية، كنتُ أسمع بكاء أمي وحسرتها الدائمة على حالها. كانت تبكي بصمت قاتل، تضع يدها على فمها بقوة وتضغط بشفتيها حتى لا يخرج منها أي صوت يُذكر وقد يثير غضب أبي، لكنني رغم صمتها المفتعل، كنتُ أسمعها جيداً. كنتُ أشعر بكل شهقة مكتومة تخرج من صدرها المكسور وكأنها سكين حاد ينغرس في قلبي الصغير الضعيف. لم أكن أفهم حينها سر هذا الخوف الدائم، ولا لمَ نعيش في هذا البيت وكأننا مسجونون ننتظر صدور الأحكام بحقنا في كل لحظة.

كان أبي رجلاً قاسياً للغاية، قسوته لم تكن مجرد طباع عادية أو صرامة أب، بل كانت قسوة مظلمة تسكن الجدران وتجعل هواء البيت ثقيلاً ومخنقاً. لم يكن يسمح لنا باللعب أو الخروج لرؤية الأطفال في الشارع، كان يعتبر الشارع عيباً أخلاقياً وذكراً للعار، ويرى أن كل طفل يتواجد فيه هو طفل بلا تربية ولا أصل. وإذا خالفنا أمره في يوم من الأيام وتجرأنا على الخروج، حتى لو كان ذلك لدقائق معدودة لا تتجاوز أصابع اليد الواحدة، كان عقابنا هو الضرب المبرح. ليس ضرباً عادياً لتأديب طفل، بل ضرباً مبرحاً يترك علامات وأثاراً زرقاء وسوداء على أجسادنا الصغار، وأنداباً عميقة في روحنا تنزف لأيام وأسابيع طويلة.

كنتُ أرتجف رعباً بمجرد سماع صوت مفاتيحه وهي تحتك بباب البيت الخارجي. كنتُ أحبس أنفاسي في صدري، وأعرف بدقة من خلال طريقة إدخاله للمفتاح وتحريكه للقفل إن كان قادماً وهو غاضب يجهر بالشر أم أن يومنا سيمر بسلام نسبي.

حتى عندما اتخذ قراره بتسجيلي في المدرسة الابتدائية، وهو القرار الذي اندهشتُ له كثيراً ولم أفهم أبداً لماذا اتخذه رجل يكره خروج الإناث ويقدس الحبس، لم يخلُ الأمر من تهديده القاسي. في صبيحة يومي الأول، نبهني بلهجة مليئة بالوعيد والشر الذي لن أنساه ما حييت. أمسك بيدي الصغيرة بقوة شديدة كادت تكسر معصمي، وقال لي وعيناه الحادتان الحارقتان في عيني مباشرة: "إياكِ أن تكلمي الصبيان أو تلعبي معهم في الساحة! إياكِ أن أرى أحداً منهم يقترب منكِ أو يكلمكِ، وإلا فعقابكِ سيكون قاسياً جداً هذه المرة... سأكسر قدميكِ وأجلسكِ في البيت كالمقعدة!". كنتُ أرتجف كأنني أقف في مهب الريح، هززتُ رأسي وأنا أبكي بصمت والدموع تسيل على خدَيّ، ومنذ ذلك اليوم الأليم أصبحتُ أتحاشى الصبيان بشكل مرضي. كنتُ أراهم وكأنهم خطر متجول، أو وحوش تتربص بي لتسلبني حياتي. أبتعد عنهم أقصى ما أستطيع في ساحة المدرسة، لا أنظر في وجوههم، وحتى لو تجرأ أحدهم بسؤال بسيط عن قلم أو كراس يسقط على الأرض، كنتُ أهرب منه كأنني أهرب من الموت.

لكن عندما وصلتُ إلى الصف السادس الابتدائي، حدث شيءٌ غريب لم أكن أتوقعه إطلاقاً في عالمي المنغلق. تعرفتُ على ثلاث صديقات يدرسن معي في نفس الفصل. كُنَّ فتيات طيبات القلب، نقيات الأرواح، لم يسخرن يوماً من ملابسي القديمة المتهالكة ولا من صمتي وانطوائي الشديد، بل اقتربن مني بالحب واللطف. كنا نلعب معاً في وقت الاستراحة بين الدروس، نمرح، نتشارك القصص والأسرار الصغيرة، ونأكل معاً من نفس قطعة الخبز بطفولية وبراءة.

تلك العلاقة أصبحت وطيدة جداً، وبسببها عرفت الضحك الحقيقي لأول مرة في حياتي من أعماق قلبي. كنتُ أعيش طوال الأسبوع من أجل لحظات المدرسة فقط، أستيقظ بكامل الطاقة لأراهنّ، فالمدرسة بالنسبة لي لم تكن مجرد مكان للتعلم، بل كانت عالمي الموازي، المتنفس الوحيد والمكان الفردوسي الذي كنتُ أشعر فيه بأنني إنسانة حرة طليقة بلا أيدٍ تكبلها.

لكن الصورة كانت تتغير تماماً بمجرد قرع جرس الانتهاء. في طريق العودة إلى البيت، كنتُ أتحول إلى شخص آخر مناقض تماماً. أودع صديقاتي بسرعة خاطفة، وأمشي بخطى حثيثة وحدي ورأسي منحني إلى الأرض لا يفارق التراب. لا أكلم أحداً ولا أنظر في وجوه المارة، خائفة طوال الطريق من أن يكتشف أبي أنني ابتسمت، أو أن يراني أحد الجيران وأنا أتحدث مع صديقاتي فيسارع لإخباره ليصب جام غضبه عليّ. كنتُ أعيش حياة مزدوجة وبشخصيتين؛ واحدة تضحك وتنطلق في المدرسة، وأخرى صامتة، مكسورة وميتة من الخوف في البيت والشارع.

أنهيتُ الصف السادس الابتدائي بتفوق باهر، وحصلتُ على المرتبة الأولى في المدرسة بأكملها. حملتُ شهادتي الورقية الفخيرة بيدي وأنا أرتجف، وذهبتُ بها إلى أبي ورغم الخوف الشديد كان يتملكني أمل صغير وضئيل في أن يلين قلبه. ترجيته بدموع توسلي، قبلتُ يديه وقدميه، وقلتُ له بحشرجة: "أرجوك يا أبي... دعني أكمل دراستي في الإعدادية، أريد أن أدرس وأجتهد حتى أصل وأصبح معلمة، أريد أن أرفع رأسك بين الناس".

لكنه لم يكترث لدموعي ولا لشهادتي. نظر إليّ بنظرة احتقار وازدراء لم تشفها السنون، وقال ببرود قسوة: "يكفيكِ ما تعلّمتِه من القراءة والكتابة... البنت ليس لها سوى بيت زوجها، اجلسي في البيت وتعلّمي أعمال المطبخ والغسيل". وفي تلك اللحظة بالذات، أحسستُ بحلمي يتهاوى ويموت في داخلي. تناول الشهادة من يدي ومزقها إلى أجزاء صغيرة أمامي وألقاها على الأرض، ليجلسني في البيت ويغلق عليّ الأبواب من جديد.

مرت السنوات وكبرتُ وأنا بين أربعة جدران صامتة. دخلتُ مرحلة المراهقة، السن الذي تبدأ فيه كل فتاة بالتحليق في أحلام العاطفة، واقتناء الثياب الجميلة والوقوف أمام المرآة. لكنني بدلاً من ذلك، صرتُ عرضة لاضطهاد وقسوة أشقائي الكبار. كانوا يمارسون عليّ سلطة جائرة، يتحكمون في أصغر تفاصيل حياتي؛ ماذا آكل، ماذا ألبس، متى أنام ومتى أستيقظ. لم يدافع عني والداي يوماً؛ فأمي كانت أضعف من أن تنطق بحرف أمامهم خوفاً من أبي، وأبي كان يرى أنهم رجال البيت الحقيقيون وكلمتهم هي العليا.

كنتُ محرومة من التلفاز، ممنوعة من اقتناء هاتف، وممنوعة من طلّة الشارع. حتى ملابسي البسيطة كانوا يتدخلون فيها بشرس؛ هذا ثوب ضيق، هذا لا يليق، قصي شعركِ، لا ترفعي صوتكِ بالحديث. كنتُ مجرد جسد بلا روح يتجول في أركان البيت، ينظف، يطبخ، يغسل الأواني، ويصمت طوال الوقت.

عندما بلغتُ الثامنة عشرة من عمري، بدأت الخطابات والعائلات تتردد على بيتنا لطلبي. كنتُ أرفض بشدة وأبكي لأمي، أقول لها إنني أود البقاء معها، لكن الحقيقة المرة هي أنني كنتُ أعيش بعقدة نفسية وأخاف من جميع الرجال بسبب قسوة أبي وإخوتي. لكن رفضي لم ينفعني في شيء؛ فقد قرروا إجباري على الزواج من رجل لا أعرفه، ولم أره حتى في حياتي، رجل يكبرني بخمسة عشر عاماً. لم يقتطعوا جزءاً من وقتهم لأخذ رأيي أو استشارتي، بل جاءني الخبر كحكم إعدام: "ستتزوجين يوم الخميس القادم، وانتهى الكلام".

تزوجتُه وأُجبرتُ على الانتقال معه للعيش في منطقة ريفية نائية وبعيدة جداً عن مدينتي. كانت منطقة قاسية تفتقر لأبسط شروط الحياة الكريمة؛ لا ماء صالح للشرب داخل البيت، لا كهرباء مستقرة، ولا جيران بالقرب مني أتبادل معهم الكلمات. وجدتُ نفسي وحيدة من جديد، لكن هذه المرة لستُ حبيسة بيت أبي، بل محاصرة في قفر ناءٍ لا أعرف فيه روحاً، مع رجل غريب صرتُ محسوبة عليه وينادونني باسمه، وأنا التي كنتُ قبل سنوات مجرد طفلة مسكينة لا تطمح إلا للعب بالكرة مع الفتيات في الشارع.

ولم أكن أعلم حينها أن تلك العزلة لم تكن سوى الستار الذي يُرفع عن الجحيم الحقيقي، وأن الليلة الأولى في ذاك البيت المهجور ستكون بداية لعذاب سيكتب صفحات سوداء لم أكن لأتخيلها حتى في أعتى كوابيسي...