الفصل الخامس عشر: الذاكره

الفصل الخامس عشر

الذاكرة

الذاكرة خادعة. هذا ما أدركته ليلى في اليوم الثاني من تدريبها مع طارق بشكل لم تتوقعه.

ليس لأن الذاكرة تكذب بالضرورة، بل لأنها تُقدّم فقط ما كنّا مستعدين لرؤيته في وقته بالضبط. والأشياء التي لم نكن مستعدين لها تجلس هادئة صامتة منتظرة في الذاكرة كقطع أحجية متناثرة لم ندرك أننا نملكها حتى نجد اللوحة الكاملة التي تنتمي إليها وتُكمّلها.

طلب منها طارق اليوم أن تُغمض عينيها وتتذكّر جدّتها. ليس بشكل عام وضبابي مريح. بالتفاصيل الصغيرة الدقيقة التي لا يتذكرها الناس عادةً لأنهم لا يعرفون قيمتها.

— تذكّري يدها. — قال. — كيف كانت تمشي. كيف كانت تُحرّك رأسها حين تسمع شيئًا مفاجئًا. أي تفصيل يأتي تلقائيًا دون جهد ودون بحث.

أغمضت عينيها وأطلقت للذاكرة العنان الكامل.

يد جدّتها: أصابع طويلة نحيفة، مفاصل بارزة قليلاً تدل على سنوات طويلة من العمل والحياة، جلد ناعم بطريقة لا تتناسب مع عمرها الحقيقي. كانت دائمًا دافئة بشكل لافت لا يُفسَّر بأي تفسير عادي. حتى في أشد أيام الشتاء برودة وثلجًا، يد جدّتها كانت دافئة كأن فيها نارًا صغيرة هادئة لا تنطفئ في أي فصل. كانت ليلى الصغيرة تمسك بيدها في المشي ليس فقط للحنان والأمان كما يفعل الأطفال، بل لأن اليد تُدفّئها فعلاً بطريقة لا تُدفّئها بها أي يد أخرى في العالم.

— حين كنتِ طفلة وتُمسكين بيدها في الغابة أو في أي مكان في الطبيعة، — قال طارق وكأنه يقرأ أفكارها من مكان ما داخل الغرفة، — هل كنتِ تشعرين بالمكان حولكِ بطريقة مختلفة عن المعتاد؟ أكثر حيوية؟ أكثر وضوحًا؟

فكّرت. ثم أوقفت نفسها عند أول حاجب يقول هذا لا معنى له ولا أساس. ثم قرّرت أن تفكّر مجدّدًا بدون ذلك الحاجب تمامًا.

— نعم. — قالت ببطء مدروس. — حين كنت أمسك بيدها في الغابة أو في الحديقة كنت أسمع أشياء أكثر وأوضح. وكنت أشعر بالأرض تحت قدميّ بطريقة أكثر حضورًا. كنت أعتقد دائمًا أن هذا لأنها كانت تُهدّئني وأنا خائفة من الظلام أو من الأصوات الغريبة.

— لم يكن خوفًا يُهدَّأ. — قال طارق. — كان يدها تفتح شيئًا فيكِ وتُوقظه. الذئاب القديمة ذوو الدم القوي والعميق يستطيعون فعل ذلك مع من يحملون الدم من ذريّتهم، حتى لو كان الدم مخفّفًا ببعد الأجيال والزمن. كانت تُوقظكِ دون أن تُخبركِ بما تفعله لحمايتكِ.

— لماذا لم تُخبرني بكل هذا؟

نظر إليها طارق نظرة من يزن الكلمات بدقة. — لأنها كانت تحميكِ بالطريقة التي رأتها صحيحة. الطفلة التي تعرف ما هي تعيش حياة مختلفة تمامًا عن الطفلة التي لا تعرف. وفاطمة اختارت أن تحميكِ بعدم المعرفة حتى يحين الوقت الصحيح والمكان الصحيح.

* * *

بعد انتهاء الجلسة جلست ليلى في الحديقة الداخلية وحدها في هدوء الظهيرة.

ذاكرة أخرى جاءت بلا طلب ولا استدعاء، طافية من مكان ما في الأعماق البعيدة: ليلى في الثانية عشرة من عمرها بالضبط، جدّتها جالسة إلى جانبها على سطح البيت في ليلة قمر كامل ودافئة نسبيًا. لا كلام بينهما. فقط الجلوس الهادئ والنظر معًا للقمر الكامل المضيء في السماء الصافية.

ثم قالت جدّتها جملة واحدة لم تهتم بها كثيرًا في وقتها ولم تفهمها: القمر لا ينسى من ينظر إليه يا ليلى.

لم تفهم الجملة وقتها. ضحكت وقالت: يا جدّتي القمر لا يرانا ولا يعرفنا.

ولم تقل جدّتها شيئًا في رد. فقط ابتسمت تلك الابتسامة الخاصة بها التي تعني أنها تعرف شيئًا لن تقوله الآن وليس الوقت الصحيح لقوله بعد.

الآن، بعد كل هذه السنوات الطويلة وكل ما كُشف وكل ما تغيّر، فهمت ليلى الجملة أخيرًا وفهمتها بعمق. القمر لا ينسى من ينظر إليه لأن من ينظر إليه بالطريقة الصحيحة المختلفة هو من يحمل الدم الصحيح الذي يشعر بالقمر بطريقة مختلفة عن البشر العاديين. وجدّتها كانت تعرف أن ليلى تنظر إليه بالطريقة الصحيحة منذ طفولتها الأولى. وكانت تنتظر اليوم الذي ستفهم فيه ليلى وحدها لماذا تنظر هكذا.

مسحت ليلى شيئًا من عينيها بسرعة محسوبة. لم تكن دموعًا بالمعنى الكامل الثقيل. أو ربما كانت كذلك لكنها لم تكن مستعدة لتسميتها هكذا بعد. ربما بعد يوم أو يومين.

* * *

في المساء حين مرّ راكان بها في الممر ورآها تحمل ذلك الوجه الذي يحاول أن يكون محايدًا أكثر من اللازم وبطريقة تفضح أنه ليس محايدًا فعلاً، توقّف.

— طارق أخبرك شيئًا صعبًا اليوم؟ — سأل.

— لا. — ثم بعد ثانية صادقة: — أخبرني شيئًا جميلاً جدًا بطريقة مؤلمة جدًا في الوقت ذاته.

نظر إليها راكان. لم يسأل أكثر مما سأل. لكنه أيضًا لم يمشِ فورًا كما يفعل عادةً. وقف لحظة أطول مما تتطلّبه المرور العادي في ممر لا يحمل أحداثًا.

— جدّتكِ كانت تُحبّكِ بطريقة لا تُعبَّر عنها بالكلام ولا تُوصف بالأوصاف العادية. رأيت ذلك في كل سطر كتبته في مفكّرتها. كل جملة فيها كانت تحمل اسمكِ حتى حين لم تذكره صراحة بالكلمات.

لم تردّ ليلى بأي كلمة. لكنها نظرت إليه نظرة شكر عميق لا تحتاج كلمات ولا تستطيع الكلمات حملها على أي حال. ومضى راكان في طريقه ببطء محسوب.

جلست ليلى في مكانها وحدها. وللمرة الأولى منذ وفاة جدّتها بكت حقًا وبشكل كامل. ليس فقط من الحزن على الفقد الذي لا يعوَّض. بل من الامتنان الذي يأتي حين تدرك أن شخصًا أحبّك بطريقة كانت أكبر من قدرته على التعبير عنها بالكلمات والأفعال المعتادة.

في اليوم الثالث من جلسات الذاكرة مع طارق، طلب منها شيئًا مختلفًا تمامًا.

— اليوم لن نتذكّر. اليوم سنُنصت.

— ما الفرق؟

— التذكّر يبحث عن شيء محدد. الإنصات يفتح بابًا ويترك ما يريد الدخول أن يدخل.

أغمضت عينيها كالمعتاد. لكن هذه المرة لم تُركّز على جدّتها ولا على أي شخص بعينه. فقط أغمضت عينيها وفتحت ما يشبه الأذن الداخلية.

جاءت صور لا تسلسل لها. بحر لم تره من قبل لكنه مألوف. غابة أكثر قِدَمًا من هذه الغابة. أصوات لغة لا تعرفها لكن تفهم معناها بطريقة ما. ووجه امرأة ليست جدّتها لكنها تشبهها بطريقة ما. أو ربما جدّتها تشبهها هي.

فتحت عينيها.

— ماذا رأيتِ؟ — سأل طارق.

— أشياء لا أعرف كيف أصفها بدقة.

— لا تصفيها الآن. اتركيها تستقرّ أولاً. بعض الأشياء تحتاج وقتًا قبل أن تُصبح كلمات.

في طريق عودتها من الجلسة مرّت بسيرا في الممر. المرأة ذات العيون الرمادية الهادئة نظرت إليها نظرة قصيرة ثم قالت دون مقدمات:

— الجلسات مع طارق جيدة. يبدو عليكِ.

— يبدو عليّ ماذا؟

— الاستماع. — قالت سيرا ببساطة. — من يتعلّم الاستماع يتغيّر وجهه قليلاً. يصبح أقل توتراً وأكثر حضوراً في الوقت نفسه.

مضت سيرا دون أن تضيف شيئًا. وبقيت ليلى واقفة في الممر تُفكّر في الجملة. أقل توتراً وأكثر حضوراً. كانت هذا بالضبط ما تشعر به في الأيام الأخيرة. أقل خوفًا من المجهول. أكثر انتباهًا لكل ما حولها. كأن شيئًا ما بدأ يتوازن في داخلها بعد سنوات طويلة من الميل الخفي.