الفصل الأول

من وجهة نظر لورينا

"أنتِ سمينة وعقيمة. هذان هما السببان اللذان يدفعانني لطلاقك."

خرجت هذه الكلمات من شفتي دييغو ميندوزا دون أدنى ثقل.

أما أنا، فكنت لا أزال واقفة في غرفة المعيشة، جسدي مغطى بملابس داخلية من الحرير العنّابي. كنت قد اشتريتها عمدًا في وقت سابق من ذلك الظهيرة بعد أن أمضيت ساعات أتفكّر في المتجر. لمدة أسبوعين، لم يلمسني، ولمدة أسبوعين، كان يعود إلى المنزل متأخرًا في الليل.

لكن الآن، ومع أوراق الطلاق التي ألقاها على الأرض، شعرت بأني أغبى إنسانة في العالم.

"ماذا قلت؟" سألت.

فكّ دييغو ربطة عنقه بحركة خشنة. وألقى ببدلته الزرقاء الداكنة الثمينة على ظهر الأريكة. العينان التي كانت تليّن دائمًا كلما نظرتا إليّ، أصبحت الآن مليئة بالاشمئزاز.

"إذن أنتِ صمّاء أيضًا، على ما يبدو"، قال بسخرية.

اقترب مني، لكن ليس ليحتضنني. توقف على بعد مترين تقريبًا مني، ما يكفي لينظر إلى جسدي كله من الرأس إلى القدمين، وكانت نظرته وكأنه يتفحّص شيئًا مقرفًا.

"انظري إلى نفسك"، تابع وهو يشير إلى جسدي بطريقة مهينة. "بماذا كنتِ تفكرين وأنتِ ترتدين هذا؟ أتظنين أن ارتداءك كهذا سيشهياني؟"

خفضت رأسي ونظرت إلى جسدي. الملابس الداخلية التي اخترتها لم تكن فاضحة جدًا لأنني لم أملك الجرأة لذلك. حمالات رفيعة على الكتفين، ودانتيل يلفّ صدري، وقصّة تتبع منحنيات جسدي. في وقت سابق في المتجر، قالت البائعة إن هذا هو اللون المثالي لمثل هذه المرأة الممتلئة مثلي.

"كنت أريد فقط..."

"كنتِ تريدين ماذا؟ أن تتقيأني؟ لقد كنت أتجنبك لمدة أسبوعين لأنني أشعر بالاشمئزاز، وبدلاً من أن تدركي ذلك، تستقبلينني في المنزل بزيّ مثير للسخرية كهذا."

شعرت وكأن صدري طُعن بسكين. كلمة "اشمئزاز" ترددت مرارًا داخل رأسي. فركت ذراعي محاولة تهدئة نفسي.

"دييغو، أرجوك استمع لي!"

"وما الذي يفترض بي أن أستمع إليه بالضبط؟ أستمع إلى أعذارك عن زيادة وزنك خمسة وعشرين كيلوغرامًا في خمس سنوات؟ أستمع إلى أعذارك عن سبب بقاء رحمك عقيمًا؟"

عقيم.

لقد سمعت هذه الكلمة مرات لا تحصى من أطباء النساء، لكن سماعها من فم دييغو كان كخنجر يُلف ببطء.

"يمكننا أن نحاول مجددًا. قال الطبيب إن هناك احتمالًا لا يزال قائمًا، نحتاج فقط إلى..."

"كفى." رفع دييغو يده. "سئمت من هذه الآمال الزائفة. خمس سنوات، لورينا. خمس سنوات أنتظر فيها خبرًا سعيدًا. خمس سنوات أشاهد أصدقائي ينجبون أطفالًا بينما أعود إلى المنزل لأرى امرأة سمينة فقط."

أشار إليّ مجددًا.

"ماذا فعلتُ خطأ؟ لقد حاولت أن أكون زوجة صالحة. أطبخ لك كل يوم، أنظف هذا المنزل، أنا..."

"تطبخين لي كل يوم؟ أتظنين أن هذا ما أحتاجه؟ زوجة طعامها لذيذ؟ أنا بحاجة إلى امرأة تجعلني فخورًا عندما أحضرها إلى مناسبات العمل. ليس امرأة سمينة لا تعرف كيف تعتني بنفسها."

أخرج هاتفه من جيبه، فتح شيئًا ما، ثم وجّه الشاشة نحوي. صورة لامرأة. جميلة، رشيقة، بشعر أسود مموج طويل، بشرة بيضاء نقيّة، وابتسامة مثالية.

"اسمها إيزابيلا. إنها زميلتي في العمل. إنها جميلة، لطيفة، وليست سمينة مثلك. كل يوم أرها في المكتب، وكل يوم أتساءل لماذا تزوجتك في المقام الأول."

إيزابيلا رودريغيز. خلال الشهرين الماضيين، كان دييغو يذكر اسمها كثيرًا.

"قارني جسدها بجسدك. إنها رشيقة، نحيفة، كل ملابس تبدو مثالية عليها. أما أنتِ..."

توقف عن الكلام، لكن عينيه تحدثتا بصوت أعلى. انتقلت نظراته من وجهي، إلى رقبتي، إلى صدري المكشوف قليلًا من الملابس الداخلية، إلى بطني البعيد عن التسطيح، إلى وركيّ العريضين، إلى فخذيّ.

"أتعلمين؟ حتى الخنزير أكثر جاذبية منك. على الأقل يمكن تسمين الخنازير وبيعها. أما أنت؟ فأنتِ مجرد إهدار. تأكلين كثيرًا لكن لا تنتجين شيئًا. لا جميلة، لا رشيقة، ولا قادرة على إنجاب طفل."

قارنني بخنزير.

عضضت شفتي السفلى بشدة حتى سال الدم.

"هل أنت جاد؟" همست.

"جاد؟" اقترب دييغو. أشار إلى الأرض، إلى الأوراق التي لا تزال ملقاة هناك. "تلك أوراق طلاق، لورينا. ألا زلتِ لا تفهمين؟"

حدّقت في الظرف الأبيض.

"خلال الأسبوعين الماضيين، ظننت أنك متعب من العمل. ظننت أنك ربما متوتر. بل فكرت في آلاف الطرق لإسعادك. اشتريت كتب طبخ جديدة، تعلّمت تقنيات التدليك، اشتريت ملابس داخلية جديدة. ظننت أنني لو ارتديت هذا، ربما تعود رغبتك بي."

ضحك دييغو بسخرية. "رغبتي بك ماتت منذ زمن بعيد. ربما منذ السنة الثانية من زواجنا، لكنني بقيت لأن أمي أخبرتني ألا أستسلم. اتضح أنها كانت مخطئة، لأن الاستسلام هو أفضل قرار سأتخذه على الإطلاق."

حدّقت في وجهه. الوجه الذي جعلني أقع في الحب من النظرة الأولى في مقهى قرب الجامعة. الوجه الذي كان ينظر إليّ وكأني أغلى شيء في العالم. الآن ذلك الوجه مليء بالكراهية.

"ألا تحبني بعد الآن؟" سألت.

"لم أحبكِ قط. ربما ظننتُ أنني أحبكِ، لكنني الآن أعرف الفرق بين الراحة والحب. كنتِ مجرد منطقة راحة لي، لورينا. وأنا سئمت من الراحة المملة."

توجه نحو الباب وأخذ سترته، لكن قبل أن يغادر، التفت إليّ للمرة الأخيرة.

"وقّعي الأوراق. لا تطيلي معاناتكِ. علاوة على ذلك، لا يوجد شيء يستحق الإنقاذ في هذا الزواج. لا أطفال، ولا ذكريات جميلة تستحق التذكّر، وبالتأكيد لا مستقبل."

أغلق الباب الأمامي. أغلقَه دييغو بهدوء وكأن شيئًا لم يحدث.

خفضت نظري إلى بطني. سمينة؟ ربما. ولا يمكنني إنكار ذلك. خمس سنوات من الزواج غيّرت شكل جسدي، لكنني ظننت أن هذا جزء من الالتزام، وظننت أن دييغو سيتقبلني كما أنا.

غبية. كنت غبية جدًا.

التقطت الظرف من الأرض. كانت يداي لا تزالان ترتجفان وأنا أفضّ الختم.

سقطت دموعي أخيرًا على الورقة، وطمست بعض الكلمات. لم أستطع إيقافها. كل ما كنت أحبسه منذ أن بدأ دييغو بالكلام تحطّم أخيرًا.

قبضت على الأوراق بقوة حتى تجعّدت في يدي، ثم نظرت نحو الباب الذي أغلقه دييغو خلفه.

"حسنًا. سأوقّعها. لكن لا تتوقع أن أبقى محطّمة للأبد بسببك، أيها دييغو ميندوزا."