الفصل السابع والستون: الزيارة التي لم تحدث

لم يغادر آسر الملحق حين وصل الضوء إلى أرض الساحة.

جلس قرب الباب، ونسخة إفادته مطوية في جيبه. كلما خرج طفل، أبعد قدميه عن الطريق، كأنه يخشى أن يشغل من المكان أكثر مما يحق له.

هالة نامت ساعة على مقعد في غرفة رباب.

أما حاتم، فبقي يراقب الدعم المؤقت.

قال لرافع:

— يصمد اليوم إذا لم نحمّله أكثر. غدًا نحتاج إلى خلية صالحة، لا ختم جديد على قطعة قديمة.

أرسل رافع رجله بالقطعة المعطوبة وإيصالها إلى المخزن الذي صرفها، وأبقى نسخة الأرقام عند رباب.

ثم التفت إلى آسر.

— قبل أن نراجع الخروج، نراجع منع الزيارات. لا أرى في تقرير الليلة ما يثبت أن حضور الأسرة داخل الغرفة يهدد الاستقرار.

رفعت رباب وجهها.

— هذا ما كنت أقوله منذ سنوات.

لم تجعله اعتذارًا كافيًا.

لكنها نهضت وأحضرت دفتر طلبات الزيارة.

---

اسم أم زياد ظهر أربع مرات.

كل طلب عليه التاريخ، ثم عبارة واحدة:

«يتعذر الاعتماد قبل استقرار المرجع.»

لا وصف لفحص.

ولا اسم من قرر أن حضورها يضر به.

قالت رباب:

— في المرة الرابعة جلست عند الباب حتى أغلقنا. تركت ثوبًا وكيس تمر.

نظرت إلى القاعة.

زياد نائم جالسًا قرب منال، ورأسه إلى الحائط.

سألت:

— هل أُخبر أنها جاءت؟

رباب لم تنظر إليّ.

— قلت له إن طلبها قيد المراجعة.

— في كل مرة؟

أومأت.

كان يمكن للصبي أن يعرف أن أمّه ما زالت تبحث عنه، حتى لو بقي الباب مغلقًا.

لم نكن بحاجة إلى إصلاح اسمه كي يُقال له ذلك.

---

أخذ نادر آخر عنوان.

لم يطلب آسر الذهاب معه.

بقي حتى استيقظ زياد.

حاول الصبي النهوض فور أن رآه، ثم نظر إلى الغرفة التي تنام فيها منال.

قال آسر:

— لا يوجد فحص جديد.

بقي زياد واقفًا.

أخرج آسر نسخة الأمر، ووضعها فوق المنضدة، بعيدًا عن يد الصبي.

— وقعت هذا قبل سنوات. منع عودتكم إلى الأسرة ما دام الاستقرار غير مثبت.

نظر زياد إلى الورقة.

— أعرف.

قال آسر:

— لم أعرف أن أمك جاءت أربع مرات. ولم أطلب أن أرى طلباتها.

رفع الصبي عينيه.

لم يقل شيئًا.

تابع آسر:

— رباب سجلت حضورها. نادر ذهب إلى عنوانها الأخير، ليسأل إن كانت تستطيع الزيارة.

تغير وجه زياد.

ثم التفت إلى رباب.

— أربع مرات؟

أومأت.

لم تحاول شرح الأمر كله دفعة واحدة.

---

ابتعد آسر.

ترك الورقة على المنضدة، لكنه لم ينتظر من الصبي أن يقرأ اعترافه قبل أن يصدق خبر أمه.

زياد بقي أمام رباب.

سألها:

— متى كانت آخر مرة؟

أعطته التاريخ.

حسب في رأسه، ثم قال:

— كنت هنا.

— نعم.

— كنت أساعد في تفريغ العربة.

لم تجب.

رأيت يديه ترتفعان، ثم تهبطان إلى جانبيه.

لم يصرخ.

ذلك جعل المشهد أصعب.

قال:

— كنت أسمعكم عند الباب.

خرج إلى الساحة.

لم يتبعه أحد فورًا.

---

جلست قرب هالة حين استيقظت.

رفعت يدها المصابة، وتفحصت الرباط قبل أن تسأل عن القاعدة.

أخبرتها بما حدث.

قالت:

— هل يعرفون أين أمه الآن؟

— نادر يبحث.

نهضت لتفحص الغرفة التي ستتم فيها الزيارة إن حضرت.

لم نحتاج إلى قاعة خاصة.

زاوية فيها كرسيان، داخل مجال الدعم، دون أدوات فحص على الطاولة.

طلبت رباب إبعاد الصناديق، فحملتها مع آسر.

عند أحد الأغطية، وجدت منال مستيقظة تراقبنا.

قالت:

— هل يأتي أحد لزياد؟

أجبت:

— نحاول الوصول إلى أمّه. لا نعرف بعد إن كان العنوان صحيحًا.

رفعت رأسها نحو الباب.

ثم قالت:

— إذا جاءت، لا تُغلقوه.

لم يقل أحد إنه سيغلقه.

لكنها أرادت أن تسمع الجواب.

قلت:

— سيبقى مفتوحًا.

---

جاء نادر بعد الظهر.

لم يكن وحده.

امرأة تمشي وراءه، تحمل رزمة ملفوفة بقماش أزرق. عند المدخل، أبطأت حتى توقفت.

رباب خرجت للقائها.

لم تتقدم المرأة نحوها.

قالت:

— هل هذه زيارة، أم تريدون توقيعًا آخر؟

أجاب رافع من عند الباب:

— زيارة. لا يُطلب منك نقل اسم، ولا اعتماد فحص.

نظرت إلى يديه.

ثم إلى رباب.

— هل سيرجع إلى الداخل بعد أن أراه من بعيد؟

قالت هالة:

— يمكنك الجلوس معه. لا نخرجه من مجال التثبيت اليوم.

انقبضت أصابع المرأة حول الرزمة.

— أستطيع لمسه؟

هالة أومأت.

— نعم، ما دام لا يتألم من اللمس.

لم نكن قد حسبنا أن هذا السؤال يحتاج إلى جواب قبل أن تستطيع عبور الباب.

---

وقفتُ عند نهاية الممر.

لم أذهب إلى زياد لأخبره أن أمه جاءت؛ رباب فعلت.

خرج الصبي من الغرفة ببطء.

رأى المرأة.

رأيت الرزمة تسقط من يدها.

لم يركض.

خطا خطوة، ثم توقف، كأنه ينتظر أن يكتشف أن المشهد ليس له.

قالت اسمه.

زياد.

مرة واحدة.

تحرك بعدها.

أمسكها من كتفيها أولًا، لينظر إلى وجهها. ثم انحنى فجأة، ودفن رأسه عند عنقها.

ضمت ذراعيها حوله.

بقيت واقفة بصعوبة.

هالة أبعدت كرسيًا إلى جوارهما، ثم انسحبت.

وأنا رجعت إلى الساحة.

---

كان آسر عند الحوض.

نظر إلى الباب حين سمع الصوت، لكنه لم يقترب.

جلس على الحافة الحجرية، ووضع يده السليمة فوق الرباط.

لم ينظر إليّ حين وقفت بجانبه.

قال:

— ظننت أنني أعرف ما يعنيه الانتظار.

لم أجب.

في الغرفة، انتهى صوت البكاء إلى كلمات لا نستطيع تمييزها.

أغلقت رباب نصف الستارة، وتركت الباب كما وعدنا.

خصوصية صغيرة، لا حبسًا جديدًا.

آسر رفع وجهه.

— إذا جاءت أسر أخرى، لا تجعلي شهادتي تتقدم على طلباتها.

قلت:

— قل ذلك لرافع أيضًا.

نهض.

وفعل.

---

بعد ساعة، خرجت أم زياد إلى الساحة.

أخذت الرزمة التي رفعها نادر عن الأرض، ثم عادت إلى ابنها.

لم تكن ثيابًا.

مربى في وعاء صغير، وملعقة خشبية، ورغيفان.

أشياء قد تصمد في انتظار طويل، لكنها أحضرتها كما لو أنها ستعطيه إياها اليوم حتمًا.

رباب قالت:

— يمكن أن تبقي حتى المساء.

المرأة نظرت إلى ابنها.

— أعود غدًا؟

قبل أن تجيب رباب، قال رافع:

— تُسجل الزيارة الدورية. لا تحتاجين إلى بدء الطلب من جديد كل مرة.

هنا فقط جلست المرأة.

كأنها كانت تخاف أن تتكئ على وعد لم يكتمل بعد.

---

حين جاء وقت المغادرة، زياد وقف قرب الباب الداخلي.

لم يعبر إلى الساحة الخارجية.

أمه لم تجذبه معها.

هذا ما اتفقا عليه بعدما شرحت هالة حدود الدعم.

وضعت يدها فوق يده.

قالت:

— غدًا بعد الخَبز.

أومأ.

ثم سألها، بصوت سمعناه جميعًا رغم انخفاضه:

— هل احتفظتِ بالأشياء التي تركتُها؟

قالت:

— كلها.

لم تسردها.

بدا أنه لا يحتاج إلى قائمة.

---

بقي رافع بعد خروجها ليراجع الطلبات الثلاثة الأخرى.

لم تكن الأسر كلها قابلة للوصول.

عنوان تغيّر.

اسم مُحي من دفتر حي.

ومرة كتب فيها الحارس: «لم يحضر أحد»، بينما تحمل رباب إيصال تسلّم ثياب من يد أم.

جلسنا إلى الطاولة.

كنت متعبة، لكنني لم أعد أشعر أن كل ورقة تقود إلى ورقة فقط.

هذا الصباح، كان طلب الزيارة سطرًا مرفوضًا.

الآن، زياد يأكل من وعاء أحضرته أمّه، ويقول لمنال إنها ستعود غدًا.

---

قبيل خروجنا، جاء رسول المخزن بخلية بديلة.

هالة وحاتم فحصا رقمها وسطحها، ثم اختبراها خارج القاعدة.

صالحة.

لم يُسمح بتركيبها قبل أن يوقعا نتيجة الفحص.

وأخيرًا، اتسع الدعم بحيث عاد الأطفال إلى غرفهم دون ازدحام.

منال نامت في فراشها.

زياد أبقى الوعاء قرب النافذة.

رباب وقفت وسط الساحة، تنظر إلى الأبواب المفتوحة.

حين اقتربت منها، أخرجت ورقة من جيبها.

— راجعت تقرير نقل ليان مرة أخرى.

أخذتها.

في أسفل الصفحة الثانية، عنوان مراسلات تابع للمشغل، ورقم غرفة لم نكن نملك له خريطة.

قالت:

— المرأة التي أخذتها لم تكن من طاقم الفحص الدائم. كانت تأتي من بيت الأثر الشرقي.

رفعت رأسي.

— تعرفين البيت؟

— أعرف من كان يرسل طعامه. أم زياد عملت في مطبخهم موسمًا.

التفتُّ إلى الباب الذي خرجت منه المرأة قبل قليل.

لم تكن قد جاءت لتكون شاهدتنا.

جاءت لترى ابنها.

طيّبت الورقة، وقلت:

— نسألها غدًا، بعد أن تجلس معه.

رباب أومأت.

في الطريق إلى الخارج، رأيت آسر ينتظرنا قرب البوابة.

أخبرته بالعنوان، وبمن قد يعرف الطريق.

سأل:

— متى نكلمها؟

قلت:

— بعد زيارتها.

نظر إلى الغرفة التي فيها زياد.

ثم قال:

— حسنًا.

ومشى معنا، يحمل خبرًا جديدًا عن ليان، ويترك لأم أخرى الوقت الذي سُرق منها سنوات.