الفصل2 — العقد2

لا أعرف ما هو؛ لا أعرف عنه شيئاً؛ أعرف أنه يُدعى لورينزو، أعرف أن عمره ثلاثين عاماً، أعرف أن لديه مالاً، سلطة، فيلا سأعيش فيها؛ أعرف أن لديه امرأة، ربما، أو عشيقة، أو كلتيهما؛ رأيته يخرج من بيت والدته، ذلك اليوم، ويصعد في سيارة كانت تنتظره فيها ظل امرأة brunette. امرأة. شعر طويل، ساقان طويلتان، ضحكة تُسمع عبر الزجاج.

لا أعرف إن كنت غيورة؛ لا أعرف حتى إن كان لي الحق في ذلك.

السيارة تتوقف أمام الفندق حيث ستنزل أمي؛ تأخذ يدي، أصابعها باردة، كانت دائماً باردة، حتى في الصيف؛ تفتح فمها، تغلقه، تبحث عن كلمات لا توجد.

— أنتِ شجاعة، تقول أخيراً.

أهزّ رأسي.

— لا، أمي؛ أنا فقيرة.

تنزل؛ المطر يقرع على سقف السيارة؛ أبقى وحدي على المقعد الخلفي، يداي فارغتان، اسم امرأة أخرى على كتفيّ. السائق ينتظر، ينتظر أن أعطي عنواناً، لكن ليس لديّ عنوان، لم يعد لديّ بيت، لديّ زواج بعد ثلاثة أيام، فيلا حيث ينتظرونني، حياة تبدأ دون أن أختارها.

— إلى أين، مدام؟ يسأل السائق.

مدام.

أغمض عينيّ؛ أرى مرسمي، شارع الفنون، في فلورنسا؛ لوحاتي مصفوفة ضد الجدار، فرشاتي في وعاء مربى، ضوء بعد الظهر يدخل من النافذة ويجعل الألوان تلمع؛ أرى اللوحة التي لن أكملها أبداً، تلك التي بدأتها يوم أخبرتني أمي بالدين. امرأة واقفة أمام باب مغلق؛ يداها موضوعتان على الخشب، رأسها منحنٍ، كأنها تستمع لما يحدث خلفه. لم أكن أعرف، وأنا أرسم، أنني أرسم نفسي.

— إلى فيلا فونتانا، أقول.

السيارة تنطلق؛ فلورنسا تمر خلف الزجاج المغطى بالبخار؛ الشوارع التي أعرفها، الساحات التي مشيت فيها، المقهى الذي كنت أذهب إليه مع صديقاتي، المكتبة حيث كنت أشتري دفاتري. كل هذا يصبح غريباً. كل هذا يصبح الأمس.

لا أبكي. وعدت ألا أبكي.

فاليريا

قاعة البلدية تفوح منها رائحة الركود والزهور الذابلة؛ باقات في كل مكان، بيضاء، بيضاء أكثر من اللازم، كأنها لجنازة؛ أمي اختارت الورود، اختارتها بعناية، بذلك الإتقان الذي تضعه في إخفاء الكوارث. الورود مثالية. لا شيء آخر كذلك.

أرتدي فستاناً لم أختره؛ السينيورا فونتانا أرسلته مع كلمة: لليوم الكبير. إنه أبيض، طويل، مستقيم، مغلق حتى الرقبة؛ يبدو كفستان راهبة، لو كانت الراهبات يرتدين حريراً بثلاثة آلاف يورو. أنظر إلى نفسي في مرآة غرفة الفندق حيث نمت وحدي، الليلة الأخيرة؛ شعري مرفوع، عيناي مجوفتان، شفتاي شاحبتان. أشبه بميتة.

أمي تدخل دون أن تطرق؛ تراني، تتجمد؛ تريد أن تقول شيئاً، أرى ذلك في ارتجاف أصابعها على حقيبتها؛ لا تقول شيئاً؛ تضع عقداً من اللؤلؤ حول رقبتي، اللؤلؤ بارد، كل شيء بارد.

— وصل، تهمس.

أومئ برأسي؛ آخذ باقة زهوري؛ الورود بيضاء أكثر من اللازم، هي أيضاً.

في الممر، أصادف أبي؛ إنه في كرسي متحرك، تدفعه ممرضة؛ خرج من المستشفى لليوم، ضد رأي الأطباء، ضد رأي الحكمة؛ أصرّ، قال إنه لن يفوّت زفاف ابنته. لا يعرف أنني أتزوج لأسدد ديونه. لا يعرف شيئاً؛ أمي أخبرته أن لورينزو فونتانا خاطب، عاشق، عريس ممتاز؛ أبي ابتسم، أخذني بين ذراعيه، قال إنه فخور.

لن أسامحه أبداً على جعلي أحمل هذه الكذبة.

ينظر إليّ الآن، عيناه المتعبتان، يداه المرتجفتان، ابتسامته المتذبذبة؛ يرى أنني جميلة، يقولها، يكررها. أنا جميلة. نعم. أنا جميلة كمحكومة بالإعدام.

— ابنتي الصغيرة، يهمس.

أنحني، أقبّله على جبهته؛ جلده يفوح منه المرض والمطهرات؛ أتساءل كم بقي له، أتساءل إن كانت السنوات الخمس من العقد ستدفع ما يكفي ليرى حفيدته، يوماً ما، أتساءل إن كان لي يوماً حفيدة، يوم ينتهي كل هذا، يوم أكون حرة.

ينادوننا؛ قاعة الزواج مليئة؛ وجوه لا أعرفها، أزياء داكنة، أطقم صارمة؛ آل فونتانا دعوا أصدقاءهم، شركاءهم، حلفاءهم؛ لا أحد من عائلتي، سوى والديّ؛ لا أحد من أصدقائي. ليس لديّ أصدقاء هنا. ليس لديّ سوى متفرجين.

لورينزو أمام موظف الأحوال المدنية؛ لم يستدر حين دخلت؛ ينظر أمامه مباشرة، يداه خلف ظهره، بدلته السوداء مثالية على كتفيه العريضين. أسير نحوه؛ كعباي يقرعان على الرخام، واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة؛ القاعة كلها تحبس أنفاسها؛ هذه هي اللحظة التي يجب أن نتبادل فيها الابتسامات، النظرات، الوعود.

لا يدير رأسه.